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AMAURY 

XIV 

(Mga Liham ni AmaurY kay Antonia) 

NAPIPITA ninyo sa akin na balitaan ko iamang kayo 
ng tungkol sa ialong kaliitiiitang bagay na nauukol 
sa pagpapalakas ni Magdnlena, at ang kadahilanan 
ng naia ninyong ito'y napagtatalastas ko na kung ano: 
sapagka't hindi nakasasapat sa inyo na mabatid lamang 
na 8i Magdalena ay mabutibuti na kundi nais pa rin 
ninyong malaman kung paano ang nangyayari at siya'y 
lumalakas... 

Isang linggo na kayong nakaaalis ay naitatanong ko 
pa sa aking sarili, sa gabigabi, ang ganito: "£Mabubuhajr 
kaya ako o mamamatay?" Naitatanong ko ang ganito 
Bapagka't nang mga araw na kalilipas pa lamang ay na- 
sa panganib pa ang buhay ni Magdalena. Datapwa f t nga- 
yon, itinatangi kong Antonia, ay maaari ko nang sabi- 
hin na: "Ako'y niabubuhay", sapagka't may pagasa na 
akong siya'y mabubuhay. 

Paniwalaan n'myo, butihing Antonia, itong ipagtata- 
pat ko. Ang pagibig ko kay Magdalena ay hindi ieang 
pagibig na pangkaraniwan at lalo nang hindi maaaring 
tangayin ng hangin o maunsiyami ng panahon. Ang pa- 
kikipagisang puso ko sa kanya'y hindi udyok ng paki- 
kibagay lamang at lalo nang hindi ng tinatawag na pa- 
kikiugali sa gawi o hilig ng tao. Ang pakikipagbigkis sa 
kanya ng aking palad ay atas ng isang damdaming ka- 
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tagnitangi; kaya't sa pakiraradam ko, kung siya'y ma- 
m£mat£y ay mam£mat&y na rin naman ako. 

jSalamat sa Dio3 at dahil sa Kanyang kabutib^n 
ay hindi pa binawian ng buhay si Magdaleaa! 

Kamakalawa lamang tabasang naipahayag ni Dr. 
Abrigny ang kanyang pagasa na si Magdalena ay ligtas 
na sa panganib; nguni't gayon pa raa'y hiningan pa rin 
niya ako ng isang bagay na hindi ko inakalang mariri- 
nig sa kanyan* mga labi. Ipinakiusa.) sa akin na ako'y 
lumayo muna kay Magdalena kahi't sa loob lamang ng 
isang maiksing panahon. 

Sa mga unang sandaling marinig ko ang ganitong 
kahilingan ni Dr. Abrigny, ay isinaloob kong di sasalang 
m&y panganib pa ring nakaliligid kay Magdalena, na mang- 
yayaring magmula sa kanyang karamdaman. Ako'y sina- 
lagimsiman ng pangamba at pagaagaraagam. 

Sa pakiwari ko baga'y wala nang sapat na lakas na 
nalalabi kay Magdalena upang ipakiharap o ipakipaglaban 
sa anumang masidhing damdaming maghahari sa kanyang 
puso, sapagka't nahalata kong ang muntiDg tuwa o pa- 
nimdim ay nakapagpapatahip ng gayon na Iamang sa 
kanyang dibdib at umaagaw ng kanyang katahimikan. 
Nang malaman ni Magdalena na magbabakasyon kami 
sa Itilla at sa Nisa kami magkikitakita, ay kinahalataan 
ko siya ng malaking pagsasakit upang matuloy na agad 
ang araing paglalakbay, at lalunglalo na nang kanyang 
EO*ihiwatigan at tahaeang nabatid pagkatapos, :ia ang 
kanyang pinsang si Aotonia, kayo nga, ay hindi namin 
makakasarna sa pagbabakasyon. At magbuhat kahanon 
ay siya na lamang nagiging batis ng kanyang katuwran 
ang panuka'a ni Dr. . Abrigay na pag'lalakbay at panini- 
rahan sa Nisa. 

Inaakala kong ang sanhi ng kanyang raalal is na ka- 
tuwaan ay ang pag asa na ako'y kanilang makaka^ama 
at magkakasabay sa pagturigo sa Ittilia. Maliogmali ang 
kanyang pagasa: kundanga'y hindi niya alam na ako'y 
kinausap ni Dr. Abrigny at lihim na napagkayarian na- 
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min na ako'y mauuna ng isang linggo sa kanilang pag- 
lakad sapagka't si Magdalena ay hindi pa raangyayaring 
makapaglakbay-bayan dahil sa kahinaan ng katawan. 
Ipinatalastas pa ring mabuti sa akin ni Dr. Abrigny na 
kung kaya kailangan ang ako'y magpauna ay sapagka^t 
nararapat na ako'y makarating sa ialong madaling pana^ 
hon sa Italia upang makaganap sa tungkuling ipinagka- 
tiwala sa akin ng pamahalaang pranses. 

Hindi ko pa malaman kung ano ang gagawin ni Dr. 
Abrigny upang hindi ikalungkot ni Magdalena ang aking 
pagalis na una sa kanila, subali't ipinangako ng Doktor 
na siya na ang bahalang magaayos ng mga bagaybagay, 
yamang siya'y may isa nang panukalang ukol dito'y 
matagai nang binalangkas sa isip. 

Ngayon ang kaunaunahang araw na si Magdalena 
ay nakabangon sa kanyang hihigan. Siya'y inilipat ni 
Dr. Abrigny sa isang silyon na sadyang inihanda sa tabi 
ng durungawan. Subali't napakahina pa rin ni Magda- 
dalena Kung hindi siya naalalayang mabuti ni aling 
Braun ay walang pagsalang nawalan na iiaman ng ma- 
laytao. Salamat na lamang at sa bisa ng isang botel- 
yang garaot na naipaamoy agad sa« kanya ni aling Braun 
ay hindi nagtuloy ang kanyang panglulupaypay at pag- 
kawala ng hininga. 

Nang ako'y payagang makapasok sa kuwarto ng may- 
sakit ay maayos nang nakaupo si Magdalena sa tabi ng 
bintana. ;Oh, Dios! Noon ko pa lamang napagtayang 
mabuti kung gaanong kapinsalaan ang ginawa ng ka- 
ramdaman sa katawan ng aking giliw... iKaawaawang 
Magdalena!... 

Datapwa't gaiyon ma'y maganda rin siya, sa aking 
tingin; lalo siyang mapanghalina sa dati, sapagka't sa kan- 
yang ayos at bihis — na nakasuot ng isang mahabang bata 
na nakabutones hanggang liig, — ay nakakahalintulad siya 
ng mga naggagandahang anghel na inilalarawan ng mga 
pintor na may kahangahangang pinsel.., 

i At anong pagkalugod ang sa pakiramdam ko'y nagha- 
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hari sa kanyang kaluluwa sa mga~eandaling siya'y nakaupo 
8a tabi ng bintana! Masasabi tuloy ng isang raakama- 
malas sa kanya, dahil ?a gayon niyang aayo, na ang 
langit ay noon lamang niya nakita. at noon din lamang 
niya nasanghap ang sariwa at dalisay na hangin at yaon 
pa lamang ang kaunaunahang pagkasamyo niya ng ba- 
ngo ng mga bulaklak. Para kong nasisraag sa kanyang 
balat na manipis at walang kasingputi ang panunumba- 
lik sa buong katawan niya ng buhay na nagtangkang 
tumakas. 

Ang ganitong katangitanging galak na naraamalas 
kong naghahari sa puso ni Magdalena ay ipinaninimdim 
kong 'baka makasama naman tuloy sa kanya.. Nahaha- 
lata kong si Dr. Abrigny, ay gaya ko ring nagaalalang 
makapinsala sa kanyang anak ang di pangkaraniwang 
katuwaang nakapupuno sa buong kaluluwa ng buhay ng 
kanyang buhay, sapagka't maya't maja'y sinasalat niya 
ang pulso ni Magdalena, bagama't ayaw ipahalata rito 
at nagdadahilang pinipisilpisil lamang sa kamay. 

Kahinang magtatakipsilim, nang hindi na umaabot 
ang mga sinag ng araw sa loob ng hardin, ay ipinaki- 
nsap ni Dr. Abrigny sa maysakit na ito'y mahiga na; 
sumunod naman si Magdalena bagama't tumanggi pa rin 
ng kaunti sa dahilang wilingwili siya ng pagmamasid sa 
mga bagay na naaabot ng kanyang paniagin. 

Si Dr. Abrigny na ang naghatid kay Magdalena sa 
bihigan. Sa masayang mukha ng amd ay nababasa ang 
isang pananalig na sadyang mabuti ngayong lalo ang ka- 
lagayan ni Magdalena kaysa kahapon. 

Hindi na kinailangang siya'y paamuyin pa ng gamot 
na makapagsasauli ng maayos na paghinga, at ang ga~ 
nito'y nagpapakilala na ang sariwang hangin at ang ma* 
linis na liwanag ng araw ay nakatutulong ng malaki sa 
ikapanunumbalik ng lakas na nagtatanan. 

Nang inihiga na si Magdalena sa kanyang silid ay 
tumugtog ako ng isang melodia ni Sehubert sa pianong 
nasa salon. Nang ako'y matatapos na lamang sa pag- 
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tugtog, ay nilapitan ako ni aling Braun at ?a ngalan 
ni Magdalena'y ipinakiusap sa akin na itul6y ko an* 
pagtugtog at saka ulitin ko pa sakaling matapos. 

Yaon ang kaunaunahartg pagkarinig ng musika ni 
Magdalena magbuhat nang mangyari ang kanyang pag- 
kawalang malaytao noong gabing magdaos ng maningning 
na sayawan sa kanilang palas^o. Malugod na pinagbig- 
yan ko ang kahilingan ni Magdalena. Datapwa't pagka- 
tapos, nang ako'y pumasok sa silid ng maydamdam, ay 
dinatnan kong natutubigan at waring naglalakbay ang 
kanyang pagiisip sa papawirin ng pagbubulnybulay. 

" — ;Oh, hindi mo kaipala mapagkuro, Amaury — ang 
kapagkuwa'y sinabi nang ako'y mamataan — kung gaano 
kalupit ng mga panimdim ang naghahalihaliling nagdaraan 
sa aking palad sa gitna nitong kalagayan kong sa pa- 
kiwari ko ba'y ikinababalisang gayon na lamang ng la- 
hat. May palagay akong hindi lamang ang mga pang- 
damdam ng katawan ng tao ang nagkaroon ng ibayong 
kapangyarihan sa akin kundi pati na ng pangdamdam 
ng kaluluwa, kung tumpak sabihin ang ganito, ay na- 

raragdagan na rin sa dati „JNgayon lamang at sa bisa 

ng tugtuging katatapos na iparinig mo, bagama't ito'y 
i.li miminsang narinig ko na, sa aking pakiramdam ay 
mga tinig na hindi pa bumabati sa akin pangulinig kai- 
lan man. Ganito rin ang nangyayari sa akin tungkol 
sa mga bulaklak: sa pakiwari ko ba'y mg& bagong ba- 
ngo ang nasasarayo ko sa kanilang mga talulot at ka- 
tangitanging halimuyak ang kanilang ipinamumudmod. 
May palagay pa rin na kung sakali't ako'y lubusan nang 
gumaling at manumbalik ang dating lakas ng aking ka- 
tawan ay hindi ko na mltdadama ang mga pangdamdam 
na itong isinasaysay ko sa iyo, Amaury..." 

Sa harap ng ganitong hawig at ayos ng pagsasalita 
ni Magdalena ay iginawi ko ang aking tingin sa mukha 
ni Dr. Abrigny upang matanto ko kung ano ang suma- 
saloob niya sa gayong tila pagkahibang ng maysakit, 
ayon sa aking pakiramdam. Subali^t siya'y hindi kumibo, 

2 
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hindi umimik: walang ginawa kuneli ang ako'y pagpaki- 
taan ng isang kilos na nangangahulugang hindi ako da- 
pat mabali3a, at makasandali'y lumabas sa silid at ini- 
wan kaming dalawa ng kanyang anak. 

Mapamayamaya'y nilapitan ako ni Magdalena at pa- 
bulong na nagwika: 

" — Amaury, ^ibig mo bang tugtugin para sa akin 
yaong bals ni Weber na isinayaw nating dalawa noong 
gabi?..." 

Sinalagimsiman ako ng pangamba sa harap ng ga 
nitong kahilingan ng aking irog, dahil sa pagaalalang 
baka kung marinig niyang muli ang tugtuging yaon na 
muntik nang umutang ng kanyang buhay ay manumba- 
lik sa dati ang bigat ng kanyang karamdaman; kaya't 
ako'y nagdahilan: sinabi kong hindi ko nasasaulo ang 
tugtuging kanyang nipipita. 

"— Bayaan mo na kung gayon— ang kanyang isina 
got.— Bukas mo na ,ipahanap at nang iyong matugtog. 
;.Di ba bukas nga'y iparirinig mo na sa akin, Amaury, 
ang magandang bals ni Weber?" 

Nakasagot ako ng oo nang wa'a sa aldng Ioob. 

Sa sarili'y naitanong ko: ^May rnatwid kaya ang 
kanyang ama sa pagsasabing ang lalong kinahihimalingan 
ni Magdalena ay yaong mga bagay na unaunang ma- 
kapagdudulot sa kanya ng kapinsalaan at ikabibinat niya 
sa kanyaag sakit? 

Nang ako'y magpaalam na kagabi ay ipinaalala sa 
akin ang pangako kong kinabukasan ay iparirinig ko sa 
kanya ang bals ni Weber na totoong ginagigiliwan niya 
sa piling ng lalong raalaiambing at maririkit na tugtugin. 

Maluwalhating nakaraan kay Magdalena ang buong 
magdamag. Nakatulog siya ng mahimbing. Si Dr. Abrig- 
ny, magbuhat nang tumugtog ang ikasampung oras ng 
gabi hanggang sa kinaumagahan, ay makaitlong nasok 
sa kuwarto ng maysakit, upang alamin ang kalagayan 
ng kanyang anak. Sa tuwituwi na'y dinarataan niyang 
mahimbing... 
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Alinsunod sa sabi ni aiing Braun na siyang nagba- 
hantay kay Magdalena, ay makalawa lamang nagising 
sa buong magdamag ang maysakit; at ibinalita pa sa 
amin na pagkatapos na kanyang mapainom ng ramot 
na pangparagdag ng lakas. ay nakakatulog namang muii 
kapagdaka. 

Ngayong umaga at nang ibalita sa akin ng Doktor 
kung paanong nag ia in ang gabi kay Magdalena kagabi, 
sapagka't ang ganitong pagbabalita'y kusang ginagawa 
niya arawaraw, ay pinagtapat ko sa kanya ang pagpi-» 
pilit sa akin ni M&gdalena na iparinig ko lamang ang 
bals ni Weber. Ilang sandali siyang nagisip, at kapag- 
kuwa'y tumugon: 

"— Iyan nga ba ang sinasabi ko. jNakita mo na! 
jNangyayari na ang afcing mga pangamba! Habang hindi 
ka pa nakaaalis, ay lagi na lamang siyang napapain sa 
panganib... Huwag mo sanang mamasamain, Amaury, ang 
sinasabiko sa iyo; nguni't aking ipinagtatapat na luma- 
yo ka lamang sa kanya agad ay ipagkakaloob ko sa iyo 
ang anumang mahalagang bagay na mamarapatin mong 
hingin sa akin... 

u — Nguni't, ^ano pa ang ibig ninyong gawin ko? ^Tu- 
lugtugin ko po ba o hindi ang bals na nahihingi ni Mag. 
dalena? — ang sambot ni Amaury. 

" — Tugtugin mo na at ako'y tatabi sa iyo. Kaila- 
ngan lamang na pakinggan mo at sundin ang ihahabi- 
lin ko sa iyo na Uuwag pagpapansinin ang mga pakiu- 
sap ni Magdalena." 

Nasok ako sa silid ni Magdalena na dinatnan kong ma- 
saya ang mukha. Isinaloob kong bumaba pa at nagpatu- 
loy ng pagkapawi ang kanyang lagnat. 

u — Amaury — ang kapagdaka'y kanyang sinabi nang 
ako'y makita — Kung malalaman mo lamang kung gaano ka- 
himbing ang pagkakatulog ko kagabi at ang kasiglahang 
nararamdaman ko ngayon sa aking katawan ay... Du~ 
maramdam nga ako ngayon ng lakas at sigla, anu- 
pa't kting ako'y papayagan lamang ng "masungit" na 
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iyan (at pagsasabi nito'y hinagisan ng tingin si Dr. Abrig- 
ny), ay inaakala kong sa mga sandaling ito'y naglala- 
kad na ako, at kaipala'y makalilipad pa sa bisa ng la- 
kas na nararamdaman ko sa aking katawan. Nguni't da- 
hil sa kanyang paghahangad na masabing higit niyAng na- 
lalaman ang kalagayan ng katawan ko kaysa pagkaalam 
ko sa aking sarili, ay kung kaya't hangga ngayo'y ayaw 
akong patindigin at makalayo sa buwisit na 3ilyong ito 
aa aking kinahihimlayan. 

"— ^Nalimutan mo na ba, Magdalena— ang aking 
isinagot — na may dalawang araw lamang ngayon na wa- 
la kang tanging hinahangad na mangyari kundi ang ikaw 
ay jnakaupo sa buwisit na silyong iyan, ayon sa iyong 
sabi; at sa palagay ino'y para ka nang napalagay sa 
lupang pangako kung sakali't ikaw ay makaupo sa tabi 
ng bintanang iyan? Kahapong maghapon ay ganyan ka 
at nagparaan ng panahon sa pagkakaupo sa silyon at 
ayon sa pagkamalas ko sa iyo'y lubos kang nasiyahan. 

" — May matwid'ka, Amaury— ang kanyang isinagot 
— nguni't ang minamainam ko kahapon ay hindi ko na 
gaanong minamainam ngayon... Tingnan ko nga kung ma- 
huhulaan mo kung ano ang ibig kong mangyari ngayon 
sa akin? ^lbig mo bang sabihiri ko na sa iyo? jAh! 
nais ko sanang ako'y makaupo sa lilim ng ilang maya- 
yabong na puno ng rosal, na ako'y nakalupasay sa da- 
muhang malambot na gaya ng tersiopeio at... 

" — Ikinatutuwa ko, Magdalena, ang ganyan pagiim- 
bot mo — ang sunggab ng Doktur — dahil sa isang hangad 
na hindi naman napakalaki.— Bayaan mo't sa loob ng 
tatlong araw ay mapaiirugan ko na ang iyong nais na 
mangyari. 

" — ^Siyanga po ba?— ang natutuwang tanong ni.Mag- 
dalena at pumalakpak ng pumalakpak na parang isang 
batang napangakuang bibigyan ng laruan ng kanyang 
magulang 

" — At ngayon na rin kung ibig mo — ang sabi pa ng 
ama — ay pababayaan na kitang lumakad at umupong 
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magisa sa "buwisit na silyong" iyan. Kailangang sanaying 
una ang mga paa bago ang pakpak kung nais mo mang 
makalipad, gaya ng tinangka mong sabihin kanina. Ka. 
ming dalawa ni aling Braun ay siyang aalalay sa iyo 
upang kung sakali't datnan ka ng panghihina ay masak- 
lolohan ka naming agad. 

" — Kaipala'y tumpak nga, ama ko, ang ganyang 
pagiingat na gagawin ninyo sa akin, sapagka't, upang 
sabihin ko ang totoo, ay nakakahalintulad ako niyang. 
mga taong duwag at mangduduro na samantalang ma- 
layo sa kaaway at panganib ay nagraamaraugya at nag- 
mamagaling na aaimo'y sadyang makahaharap kahi't ka- 
nino, nguni't kung dumarating na ang pagkakataon upang 
ipakilala niya ang kanyang katapangan, ay nagbabago 
nang hawig ng pagsasalita at nagiiba ng kilos at galaw. 
^Kailan po ba ako magbabangon, ngayon na po ba? ^Ka- 
ilanpan pa po bang maghintay na dumating ang tang- 
hali, gaya kahapon?. .. ;Ah, kung magkakaganito na naman 
ay hindi na ako makatatagal. Ipahintulot ninyong sabi- 
hin ko, na ang pagiingat na ginagawa ninyo sa akin ay 
/tila naman lagoas na sa guhit. Hindininyo dapat ka- 
Hgtaan na sa mga sandaling ito'y mahigit nang ikasam- 
pung oras ng umaga. 

" — Oo, anak... Huwag ka sanang mainip. Ngayo'y pa- 
payag akong ikaw ay magbangon ng maaga ng isang oras 
kaysa ibinangon mo kahapon. • At sa dahilang maliwa- 
nag ngayon ang panahon at katamtaraan ang lamig, ay 
pabubuksan ko ang mga bintana upang makay asok at ma- 
sanghap mo ang dalisay na hanging naghubuhat sa la- # 
bas. 

Habang binubuksan ang mga t>intana, at ang ha- 
ngin at ang liwanag ng araw ay magkasabay na*nanasok 
sa silid Magdalena, ay inilapit nito sa aking teynga ang 
kanyang bibig at migiliw at marahang turaanong. 

"— jAt ang bals?..." 

Isang tango ang aking isinagot, na sa pakiwari ko'y 
nakasiya namau sa kanya. 
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Hindi natagala't ipinagbigayalam sa amin na ang 
aming almusal ay nakahanda na. 

Hindi na kaila sa inyo, butihing Antonia, na noong 
mga nakaraang araw ay raagkahiwalay kaming kumakain 
ni Dr. Abrigny upang kami'y magkalialdi sa pagbaban- 
tay sa maysakit, nguni't magbuhat nang ito'y'gumaling- 
galing at nakaramdam na ng kaunting lakas at nang. 
yari nang makalakadlakad ay nakakasalo na namin sa 
pagkain, kaya't ang dating magkasunod na pagkain na~ 
ming dalawa ni Dr. Abrigny ay naging magkasabay na. 
at kasalo r>a namin si Magdalena. 

Malapit nang tumugtog ang ika 11 oras-og uraaga 
nang magtindig si Dr. Abrigny at nagpahayag ng ga- 
nito: 

" — Kung ibig nating sundin ng„ mga bata at ng 
mga maysakit ang iniuutos sa kanila, ay wala tayong 
dapat gawin kundi ang tupdin ng walang labis at wa- 
lang kulang ang ating ipinanga,ngako sa kanila. Ngayo'y 
tutulungan ko si Magdaienang magtindig at sa loob ng 
sampung rainuto ay maaari ka nang masok sa kanyang 
kuwarto." 

Nang ako'y pumasok ay inabutan ko na ngang na- 
kaupo si Magdalena sa tabi ng bintana, at sa kanyang 
raukha'y nababakas ang di maulatang kasyahang loob sa 
pagmamasid niya sa halamanan. 

Nagtulong si D. Abrigny at si aling Braun ng pag- 

alalay kay |MagdaIena sa pagupo sa silyon buhat sa pag- 

kakahiga niya sa kanyang hihigan. Sapagka't ang totoo 

, kui*g di siya naalalayan ng dalawa ay matamang na hindi 

siya nakarating sa tabi ng durungawan. 

jKay laki ng kaibhan niya ngayon kaysa kahapon, 
sapagka*t nang siya'y iupo sa likmuan — sa "buwisit na 
silyon" — ay kinailangang siya'y kalungin halos. 

Ako'y umupo sa kanyang tabi, nguni't hindi gaanong 
natagala't kinahalataan ko na siya ng pagkainip. 

Ang Doktor na mandi'y may mahiwagang kapangyari- 
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hang nakababasa ng nilalaman ng puso, ay nagtindig at 
nagsabi : 

— "^Di ba mananatiii ka rito hanggang mamaya upang 
masamuhan mo si Magdalena? Kailangang ako'y umalis 
muna at bago ako bumalik ay makararaan ang ilang oras. 
Nais kong ipangako mo sa akin na aiya'y hindi mo iiwan 
hanggang hindi ako nakababalik. 

•' — Makaalis na po kayo na kimkim ang pagtitiwa- 
lang hindi ko iiwan si Magdalena — ang aking isin'agot na 
puspos ng pagkatuwa. 

At pagkuwa'y hinagkan ni Dr. Abrigny ang kanyang 
anak at luntabas agad. 

Pagkalabas na pagkalabas ng Doktor ay may hawig 
ut,03 at hawig pakiusap na sinabi sa akin w Magdalena 
ang ganito: 

*' — Hala, Amaury, dali na; niadaii ka,.. Paroon ka 
na't tugtugin mo ang bal* na hinihingi ko sa iyo.*. hindi 
ako matatahimik hangga't hindi ko naririnig ang tugtuging 
iyan. Sa lahat ng oras, laiunglalo na sa mga sandaling 
ako<y nagiisa, ay napapangarap ko ang napakainam na * 
bals na iyan ni Weber... 

Siya'y magiliw na sinagot ko: 

*' — Nguni't j,paano Magdalena ang pakikinig mo? Hin- 
di ka maaaring makapasok sa salon, hindi mo ako masasa- 
mahan, samakatwid, upang marinig mo ang aking pag- 
tugtog. ... 

" — Labis kong nalalaman ang bagay na iyan — ani 
Magdalena;— sapagka't ang totoo, sa kakapusang palad 
ko l y hindi pa ako maaaring makatayo ng nagiisa: ngu- 
nit ang mabueiy buksan mo ang lahat ng pinto at nang 
mapakinggang kong maigi ang iyong tugtugin. 44 

Naalala ko ang iniwang habilin sa akin ng ama ni 
Magdalena, at sa pagasa kong siya 4 y hindi pa umaalis 
at naniroong malapit sa kinaduroonan namin upang ma- 
alalayan ang anumang mangyayari sa kanyang anak, 
ay tumayo na ako agad at lumapit sa piano upang tu* 
mugtog. t 
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Dabil sa pagkabukas ng lahat ng pinto ay maaaring 
matanaw ko si Magdalena magbuhat sa pianong kinaka- 
harap ko. 

" — Pasirnulan mo na — anang isang tinig na marahang 
narinig ko sa aking may dakong likuran." 

Nang aking lingunin ay nakita ko ang Doktor. 

Hindi ko nasasaulo ang bals ni Weber; kaya't kina- 
kailangang gunitain kong isaisa ang mga nota ng tug- 
tuging ito. 

Nang ako'y tumutugtog na ay tila nakikita ko si 
Magdaleea na tumatayo sa kanyang pagkakaupo sa sil- 
yon, at napg ako'y lumingon ay hindi palaaka' nagka- 
kamali sa aking guniguni. Tinangka kong ihinto na muna 
ang pagtugtog upang siya'y lapitan, nguni't sinaway ako 
ni Dr. Abrigny, at marahan ding nagwika: 

" — Ituloy mo ang pagtugtog..." 

At ako'y nagpatuloy, na mandi'y hindi nahalata ng 
maysakit ang pagkahintong sumandali ng aking pagtugtog. 

Ilang sandaling siya'y tumayo nang walang kaimikimik, 
kapagkuwa^y lumakad... Lumakad ang maysakit na yaong 
may mahinang katawan, na upang makalipat sa silyon 
buhat sa hihigan ay nangangailangan pang akayin at ala- 
layan ng dalawa katao, — at humakbang nang mandi'y 
hindi nagaalala sa kahinaan ng ka^yang katawan, at 
dahandahang lumakad na parang Isang anino sa loob 
ng bahay, sa gitna ng bahay, na hindi na nangailangang 
mangabay sa pader at sa mga kasangkapang nasa paligid 
ng tahanan. , 

Ako^y napalingon sa Doktor at dahil sa pagkamalas ko 
sa kanyang mukha na namumutla at nababalisa, ay ti- 
nangka kong humintong muli ng pagtugtog; datapwa't muli 
niya akong sinalansang at marahan at malumanay pa 
ring nagwika ng ganito: 

"— Magpatuloy ka..." 

At akin namang ipinagpatuloy ang pagtugtog. Ang 
kumpas ng musika ay patungo na sa pagdalas at habang 
lumilimit ay napapansin kong nagiging matulin naman sa 
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dati ang hakbang ng paa rii Magdalena, na papalapit sa 
akin, hanggang sa makarating sa tabi at mabunggo ang 
aking balikat. Sa ganito, si Dr. Abrigny na ilang saglit 
» na lumayo ay maling;bumalik at buhat sa isang pintuang 
nasa aking likuran, ay nagsabi na naman ng sumusunod: 

' — Ituloy mo. Amaury, ituloy mo ang pagtugtog. jGan- 
yan nga, anak ko!... ^Hindi ba kanikanina lamang ay 
sinabi mong ikaw ay nanghihina at pinangangapusan ng 
hininga?" 

At ang kahabaghabag na ama, sakbibi ng paghihinag- 
pis at alipin ng paghihirap ng loob, ay nangiti ng pi!it 
at pinangatalan ng mga labi. 

" — Ako po'y £arang namamalikmata, ama ko — am« 
kapagkuwa'y isinagot ni Magdalena. — Ang tugtugin ay 
nagkakabisa sa kaluluwa ko ng isang pangyayaring ka- 
bangahanga; kaya't ako'y nagkakaroon tuloy ng palagay 
na may mga kundiman at "melodia" na kahi't na yata 
ako'y nasa tiyan ng lupa ay makapagpapabangon sa akin 
ea libingan kapag aking narinig... 

"— Marahii nga, marahil nga — ang sagot ng Doktor;— ■ 
nguni't ang masasabi ko'y hindi ka dapat magpakalabi^ 
sa pagkalugod at paghanga sa tnusika, sapagka't di ma- 
iayong makapinsala sa iyo. Ang mabutiy humawak ka 
sa akirig bisig, at ikaw naman, Amaury, ay ipagpatuloy 
mo ang pagtugtog: sadyang napakainam at kahangahanga 
ang tugtuging iyan... Nguni't pagkatapos — ang marahang 
sabi pa sa akin — pagsikapan mo, Amaury, na ang bals 
na tinutugtog mo'y tapusin sa isang "melodia" na pada- 
lang ng padalang ang kumpas at untiunting natatapos, 
dahandahang napaparam aag lalong bahagyang tinig nang 
hindi nahahalata ng isang nakikinig". 

Nahulaan ko agad ang ibig na mangyari ni Dr. Abrig- 
ny, at siya'y sinunod ko naman. 

Mapamayamaya'y nak'ita ko si Magdalenang maingat 
na umupo sa kanyang likmuan na di kinahahalataan ng 
pagkapagod, at sa kanyang mukhang maaliwalas ay na- 
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paghahalatang hindi siya dumaraTndam ng miniti mang 
pagkabigla o pagkahapo. 

Pinasimulan ko na ngang padalangin ang kumpas n« 
aking tinutugtog at mapamayamayn'y nakita kong siya'y 
sumandal at isinandig ang ulo -a siiyon at makasanda- 
ii'y ipinikit ang dalawang mata. 

Saglit ma'y hindi iniwawalay ni Dr. Abrigny ang 
kanyang tingin sa mga kilos ni Magdalena. Inihiwatig 
niya sa akin na huwag ko munang ihihinto ang pagtug- 
tog, nguni't gawin kong marahangnwahan lamang. At 
sinunod ko rin naman... 

Nang ako y tumigil na't tumayo at nang tinangka 
kong lumapit kay Magdalena ay hiifadlangan ako ni Dr. 
Abrigny, at pabulong at may hawig paguutos na si- 
nabi: 

"'— Ngayo'y natutulog siya; huwag kang lumapit at 
baka raagising. Huwag mong gigisingin..." 

At pagkatapos na ako y ipagsama sa tanggapan ng 
bahay, ay idinugtong pa ang ganito; 

"Nakita at napatunayan mo na ngayon, Amaury, kung 
bakit totoong kailangan ang ikaw ay umalis. Kung ang 
lahat ng kapangyayari pa lamang ay nangyari nang wala 
ako rito sa bahay, at hindi ko naituro sa iyo ang dapat 
oaong gawin, ay jtanging ang Dios larnang ang nakaaalam 
ag naagyari kay Magdalena sa mga sanda.hng ito!... Ala- 
lahanin lamang ay nakapangingilabot na. Kaya paniwa- 
iaan mo sana ako, Amaury. Talagang nararapat at kina- 
kailangan ang ikaw ay lumayo sa madaling panahon. 

"— Datapwa't ang pagkaalam po ni Magdalena ay 
matatagalan pa bago ako lumakad... iPaano ang sasa- 
bihin natin sa kanya kung sakali't usisain ang sanhi ng 
madaliang pagalis ko?... 

"— Ah, tungkol diyan ay, wala kang dapat pagkaa- 
balahan; hindi mo dapat alalahanin, sapagka't siya na 
ang magkukusa sa pagsasabi sa iyong ikaw ay umaiis at 
nagtungo agad sa dapat mong paroonan. 
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At p;u>katanos na masabi ng Doktor ang mga pa- 
ngungu-ap na ito ay nasok sa silid ng kanyang anak. 

Ako nama'y nagtuloy sa aking kuwarto at sinulat 
ko nga aug liham na ito upang maibalita sa inyo ang 
lahat. 

^Paano kaya ang gagawin ni Dr. Abrigny up;ing si 
Magdalena na ang magtaboy sa akin sa bahay na ito? 
^Anong paraan kaya, kaibigaig Antonia, ang kanyang 
gagamitin para si Magdalena na nga ang magkusa ng pag- 
uutos sa akin na a:ko 4 y lumakad na agad?... 

Sa loob ng anim na araw ay itinadhana ang aking 
pagalis at si Magdalena pa ang siyang nakiusap sa akin 
upang ako'y lumakad na. Samakaewid, ay hindi nagbu- 
laan ang D )ktor tungkol sa aking paglalakbay-bayan. 

Kahapon ng umaga ay nagkatipuntipon kami sa sa- 
las ng bahay na pinangyarihan ng tuny:kol sa piano (na 
sa kat)utihang palad ay hindi nainau nagbunga ng ma- 
laking kapinsalaan sa maysakit, at patuloy ang pagbuti 
ni Magdalena sa arawaraw), mtng ipagbigay alam sa amin 
ni Dr. Abrigny, pagkatapos na kami'y makapagusapusap* 
ng mahabang sandali hinggil sa inyo at kay Magdalena, 
na sa Lunes ay darating na kayong buhat sa Ville d' Avray. 

Nang marinig ni Magdalena ang balitang iio ng 
kanyang ama, ay mahabang sandaling namutla. Ttning- 
nan ko ang Doktor, at sa dahiiang nakita kong hawakhawak 
niya ang isang kamay ni Magdalena, ay isinaloob kong 
ang gayong pagkabiglang inabot ng maysakit ay hindi 
na nalilihim pa sa kanyang amang manggagamot. 

Tinangka kong samantalahin ang unang pagkakataong 
haharap sa akin upang magkasarilinan kami ng paguusap 
ni Magdalena at nang maitanong ko kung ano ang na- 
giging sanhi ng kanyang pagkakatigagal. At isang araw'y 
magkakaniig na sana kami, danga t si Jo^e ay sa dara- 
ting at may daiang isang sulat ng Ministro ng mga 
bagaybagay sa ibang lupain. Nang basahin ko ang li- 
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ham ay aking napagtalastas na kailangang ako'y mag~ 
sadya sa tanggapaii ng Ministro sapagka't may paguusa- 
pan kaming mahalagang bagay. 

Ang sulat ay ibinigay ko pagkatapos kay Magdale - 
na. Samantalang binabasa niya ay nakararamdam namaa 
ako sa puso n| isang pagkaligalig na di pangkaraniwan, 
Sumaloob ko na ang liham na yao'y may malaking ki- 
nalaman sa mga ipinahayag sa akin ni Dr. Abrigny tung- 
kol sa aking pagalis; at habang pinagoaamasdan ko si 
Magdalena ay hindi ko napigil-at hindi ko nailihim ang 
bahagyang panginginig ng aking .katawan. Subali't ga- 
yon na lamang ang aking pagkamangha nang mamasdan 
kong ang mukha ni Magdalena ay sinusungawan na ng 
gaiak at kasiyahang loob. 

Naipalagay ko tuloy na sa sulat ng Ministre ay wa- 
tang ibang napagunawa si Magdalena kundi . ang isang 
bagay na dati na niyang alam, kaya't minarapat ko na- 
raang huwag sabihin sa kanya ang buong katotohanan. 

Ako'y umalis, sa ilalim ng pangakong magbabaiik 
agad, at unlaiis akong kasama ni Dr. Abrigny. 

Hindi ako pinagtaksilan ng aking mga guniguni. Ang 
%linistro, na stimalubong sa aking masaya ang mukha at 
nakipagusap ng buong lugod, ay nagsabing kung kaya 
ako ipinatawag ay sapagka't nais niyang harapbarapang 
maipatalastas sa akin ang 'tungkulin sa pamahalaang ga- 
gampttnan ko at idinugtong pa na dahil sa mga sulira- 
ning kinakaharap na kasalukuyan ng Pransia — mga suli- 
raning Kindi inaakaiang lilitaw ng gayong kaaga, — ay na- 
rarapat na ako'y pumatungo na sa lalong madaling pa- 
nahon sa Italia, kung kaya't kinakailangang ako'y mag- 
gayakgayak na. 

Siya'y pinasalamatan ko alangalang sa mabuting pag- 

katanggap sa akin, at aking ipinangako pagkatapos na 

aag aking kasaguta'y malalaman niya sa araw.ding yaon 

' upang matanto niya kung kailan ako handa nang luma- 

kad. ' 

Nang ako'y bumalik sa bahay ay abalangabala ang 
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aking pagiisip. Hind? ko makita ang paraang dapat kong 
gamitin tipang maipagtapat ko kay Magdalena ang ba- 
gay *a ito. Totoo, kung sa bagay, na ako'y may tiwa- 
lang tutupdin ni Dr. Abrigny ang makigpit na ipinangako 
niyang siya na ang bahalang makikipagusap kay Mag- 
dalena tungkoi sa madaliang pagaiis ko; nguni't nang 
ako'y magbalik sa babay ni Magdalena ay nagkataong 
kaaalis pa lamang ng Doktor. Napagalaman ko pa ipi- 
nagbilin ni Magdalenang pagdating ko'y sabibin agadsa 
akin na hinihintay niya ako sa loob ng kanyang silid. 

Kasalukuyang isinasaysay sa akin ang mga bagay na 
ito ng isa sa mga utusan ni Dr. Abrigny, nang walang 
anuano'y narinig ko ang taginting ng kampanilya ni Mag- 
dalena. Makasandali pa'y naullhigan ko na ang kanyang 
tinig na nagtatanong kung ako'y dumating na. 

Sa harap ng ganitong pangyayari at pagkakataon ay 
wala akong mahagilap na paraan upang huwag munang 
makipagkita sa kanya, at siya sanang tangka kong mang- 
yari; at dahil sa pangingilag kong magsaloob siya sa akin 
ng di mabuti at maging sanhi pa ng panibagong pag- 
daramdam, ay nasok akong nagsusumugod halos sa kan- 
yang silid. 

Walang pagsalang mga yabag lamang ng paa ko'y 
nakikilala na ni Magdalena, sapagka't 'nang ako'y sumi- 
lip sa kanyang kuwarto ay nakita kong ang mga mata 
niya'y nakapako sa pirituan. Sa mga paningin ni Mag- 
dalena ay sumusungaw ang isang pananabik na walang 
kahambing. ■■ * . 

Nang ako'y mapagsiya nang lubos ay magiliw na nag- 
wika: 

" — jHalika, Amaury!... jHalika!... ^Nakausap mo na 
ba ang Ministro? 

" — Oo, Magdalena— ang may pagaagamagam na sa- 
got ko. 

' "— iAh!. # . Alam feo na kung bakit ka ipinatawag, upang 
sabihin sa iyo ang gaya ng sinabi na rin sa akin ng 
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'Tatay kahapon: na kailangang maglakbay ka na sa mada- 
Hng panahon... 

" — jMagdalena!... jMinamahal kong Magdalena! — ang 
aking himutok-^-Isinusumpa ko sa iyo, Magdalena. na ako'y 
nahahandang magbitiw ng aking tungkulin at hanggang 
sa pabayaan ang aking pagaarsl, kung talagang kakaila- 
nganin upang huwag la'mang akong mawalay sa iyo... 

" — |Aba, Amaury! ^ano't nagsa&alita ka ng ganyan? — 
ang sa buhay na tinig ay isinagot ni Magdalena.-— Isang 
kaululan iyang iniisip mong gawin. Huwag sana, Amaury. 
Nararapat mong gamitin ang iyong pagiisip at magni- 
laynilay kung mabuti. Kailan ma'y hiridi ko maaatim 
at papayagan na dahil sa aki'y maputol ang iyong pag- 
aaral sa mga araw na ite* pa namang ngumingiti na sa 
papawirin ng iyong palad ang lalong maningning na pag- 
asa ng iyong buhay li 

Kalong ng pagkamangha na siya'y natitigan ko. 
Mahabang sandali ring napagalinlanganan ko arig kan- 
yang sinabi. Sa palagay ko ba'y nagkariringgan lamatig 
ako... Subali't hindi natagala't siya'y muling nagsalita. 
May ngiti na sa labing nagpahayag ng sumusunod: 

" — Magsabi ka nga ng totoo, Amaury... ^Di ba sa mga 
sandaling ito'y pinaghaharian ka 3a puso ng isang pag- 
kamangha, na di .mo inakalang maririnig sa isang babaing 
tulad ko ang mga salitang kabibigkas ko pa lamang? Ma. 
ging kahi't ano man ang iyong palagay ay sasabihin ko 
ngayon sa iyo ang di pa nalalaunang napagkayarian na- 
ming dalawa ng Tatay..." 

Ako'y lumapit pa sa kanya, umupo ako sa kanyang 
paanan na gaya ng dati at samantalang hinahagudhagod 
at pinipisilpisil ko ang kanyang kamay, ay ipinagpatu- 
loy niya ang ganitong pagbabalita: 

" — Aiam kong wala pa akong sapat na lakas upang 
makatagal sa mga hirap na karaniwang inaabot ng isang 
naglalakbay-bayan, subali't tiyakang sinabi sa akin ng Ta- 
tay na sa loob ng labinglimang araw ay maaari na akong 
makapanaog at makalakad nang wala nang .sukat alala- 
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hanin; anupa't ang mangyayari ay ganito: una kang aalis 
at saka naman ako susunod. Samantalang ginaganap mo 
ang iyong tungkulin sa Napoles ako nama'y buong pa 
nanabik na maghihintay sa iyo sa Nisa. Inaasahan kong 
kung di man tayo magkasabay ng pagdating doon ay 
magkakasunod na rin tayo... 

" — ^At kailan ba nararapat na ako'y umalis? — ang 
itinanbng ko kay Magdalena. 

<< — Sa Linggo ng umaga — ang walang munti mang 
alinlangang isinagot." 

Kaibigang Antonia, hindi ko nalilimutan na sa Lunes 
ay darating kayo ritong buhat sa Ville d y Avray- Dina- 
ramdam kong ako'y malalakad nang hindi na tayo mag- 
kikita. 

At talaga sanang 'ang bagay na ito'y sasabihin ko 
kay Magdalena, nguni't hindi natuloy sa dahilang ipinag- 
patuloy niya ang ganitong masiglang pagsasalita: 

" — Sa Linggo nga ng umaga ang alis mo, ' Am^aury. 
Sasakay ka sa "posta" hanggang sa Tsalons (pakinggang 
mo sana akong mabuti; ang o lahat ng sinasabi ko ngayo'y 
ipinaliwanag sa akin ng Tatay). Magmula sa Tsalons ay 
ipagpapatuloy mo ang iyong paglalakbay hanggang Mar- 
selya, at magbuhat naman dito ay sasakay ka sa isang 
bapor ng pamahalaan, na tuwing unang araw ng buwan 
ang alis; at ikaw ay magtutuloy na sa N&poles, na anim 
na araw kung layagin. Binibigyan kita ng sampurig araw 
na tatiing* iipang ipanupad mo sa iyong katungkulan. ^At 
di ba sa palagay mo, Amaury, sa loob ng sampung araw 
ay marami ka nang magagawa?... Paglagpas ng pana- 
hong ito ay lilisanin mo ang Ndpoles at ikaw ay mag- 
lalakbay nang pab&lik, at hanggang sa mga huling araw 
ng buwan ng Hulio ay darating ka na sa Nisa na aiyang 
bayang titigilan ajt paghihintayan namin sa iyo .. S$ma- 
katwid ay anrm na linggo lamang na mapapaJayo ka sa 
akin, at pagkaraan ng panahong ito ay muli tayong mag- 
kakasama sa silong ng masay&ng langit ng Nisa upang 
kailan ma'y huwag na tayoog magkahiwalay pang muli. 
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Anupa't ang Nisa ay siyang magiging Lupang Pangako, 
ang Paraisong binawi sa ating mga ninund, nguni't 
magbabalik sa ating dalawa... At pagkatapos na ako'y 
mahagkan ng mahinhin at malamig na simoy *ng hangin 
sa Italia, at pagkatapos na manumbalik sa katawan ko 
ang buhay at lakas, at pagkatapos ?a ang diwa't sigla 
ng aking kaluluwa'y mapasariwang muli ng iyong pagibig, 
pagkatapos ng lahat ng iyan, — j,Oh, Amaury! — ay saka 
naman tayo pakakasal... At kung tayo'y nagkakabigkis 
na sa iisang palad ay magbabalik na sa Paris ang aking 
ama at ipagpapatuloy naman natin ang paglalakr^ay 
at paglilibot sa iba't ibang panig ng rnund6. ^Ano ang 
palagay mo, Amaury, sa mga panukala kong ito? ID) 
ba napakainam at magiging mapalad tayo kung sakali't 
iuaiutuloy? 

14 — iSiyanga, Magdalena!— ang-rnaybapis na naisagot 
ko — Maiuam nga kung sa bagay nguni't ikinalulungkot 
ko lamang ang pangyayaring upang matupad na lahat 
ang ganyan mong paegasa at mga mithiin sa buhay ay 
kakailanganin pang magsimula muna sa isang pagkaka- 
layo nating dalawa— 

" — Nasabi ko na naman sa iyo, Amaury, na ang ating 
ipagkakalayo ay iniaatas ng pagtupad mo sa iyong ka- 
tungkulan at dahii dito'y walang anumang tutol ni pa- 
subaling pinaiilaliman ko ang ganyaig pasya at kahilingan 
ng mga pangyayari. 

Lalo nang nagibayo an<* aking pagtataka, sa harap 
ng ganitong mga tabas na salitang binitiwan ni Mag- 
dalena. Subali't aywan kung ano't hindi ako makapanga- 
has na magusisa ng kung bakit siya nagkakagayon, kai- 
pala'y dahil sa pangingilag kong bak;a hindi niya mabu- 
tihin, at ipagdamdam kung sakali. Datapwa't sa bisa ng 
aking sariling pagsisiyasat at pakikiramdam ay natarok 
ko rin ang simula at dahil ng mahiwagang kapasiya- 
hang ito ng magama. 

Di miminsang ipinahayag sa akin ni Magdalena na 
bagama't lubos na ipaghihirap ng kanyang loob ang aming 
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ipagkakalayo, ay titiisin na niya alangalang sa kahilingai* 
ng Ministro at alangalang pa rin sa ikapagwawagi kong 
lalo sa aking pagaaral, pagwawaging aa tuwituwina'y pi- 
nakananais niyang mangyari. ' . ; 

At ngayo'y magsabi kayo, itinatangi kong Antonia. 
^Hindi baga kaya ipinagtataka rin ninyo ang mga pang- 
yaya'ring ito? 

Maipagtatapat ko na tuioy na dahil sa mga napag- 
usapan naming ito ni Magdalena ay maghapong nagul6 
ai\g aking pagiisip sa pagmumunimuni at sa pagtuklas ng 
tunay na sanhi ng lahat. 

^At bakit hindi ako magtataka?... Gayon na lamang 
ang pagsasakit kong ginawa upang rnaipaglihim, hanggat 
mangyayari, kay Magdalena ang madaliang pagalis ko, (at 
sadya namang hindi ako makapangangahas na unang bu- 
manggit ng bagay na ito) subali't' |hayan!... laban sa ina- 
asahan ko at inaakalang mangyari, ay siya pa, si Mag- 
dalena pa nga, ang unaunang umungkat sa akin, at sa 
kanyang pagsasalita'y kasabay pang iniiahad ang kabutihang 
aking mapapaia at ang paraang maaari kong gamitin upang 
matawid at malagpasan ko ang anumang hadlang o sa- 
gabal na mangyayaring makabalakid sa aking paglalak- 
bay... 

jOM... jKay laki ng katwirang pinanghahawakan ng 
mga nagsasabing ang . puso ng babae ay kahalintulad ng 
isang banging hihdi mangyayaring malusong, b ng'isang 
yiingib na hindi maturol kung saan ang hangga!... 

Maibabalita ko pa sa inyo, kaibigang Antonia, na ka- 
hapon ajr maghapong wala kamirig napagkasbalahang da- 
lawa ni Magdalena, kundi ang bumalangkas sa isip ng 
iba't ibarig panukala ukol sa hinaharap ng aming buhay. 

Napapansin kong habang nanunumbalik ang kanyang 
lakas ay untiunti namang sumasayi ang kanyang kaloo- 
ban N 

Hindi ri&gpapabaya ng pagtingin sa kanya si Dr. 
Abrigny. Ang pagaaruga't pagmamahal ng am^sa an&k 



26 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

ay hindi nagbabawa munti man, kundi lalo pang nara- 
ragdagan. 

Minsang natanaw kong nabadha sa mga pisngi ng Dok- 
tor ang ilang masasay&ng ngiti, sa pakiramdam ko ba'y 
lumaki sa dati ang aking puso at nagsikip sa tuwa at 
sa di mailalarawang kasyahang-loob. 



Ngayon ay nagdaos kami ng isang malaking pagdi- 
riwang. 

Si Magdalena'y dapat manaog sa halamanan, alia- 
sunod sa ipinangako ng kanyang ama. 

Ang panahon ay masaya at maaliwalas. Kailan ma'y 
hindi pa ako nakakikita ng isang langit na kaayraya di 
tulad ng sa araw na ito. Masasabing ang Kalikasa'y 
naggayak sa kanyang earili ng lalong magagandang pa- 
lamuti. Ang singaw ng panahon ay katamtaman, gayon 
din ang simoy ng hangin. 

Upang ako'y maging hauda sa armmang mangyaya 
ring panganib o kapahamakan kung sakali, ay iminung- 
kahi ko kay Dr. Abrigny na-si Magdalena'y aming bu- 
hatin, na nakaupo sa kanyang silyon; at bagama't noong 
una'y tumutol si Magdalena,— sa dahilang ipiaalalagay ni- 
yang ang gayo'y kalabisan nang gawin, — sa dakong hu* 
li'y pumayag na rin sapagka't tahasang ipinangako na- 
min 'sa kanya na siya'y pababayaan naming makapag- 
pasyal sa hardin. Sa gayo'y binuhat namin siya ng buong 
pagiingat at makasandali pa'y nasa isang pook na siya, 
pook na kung ilang araw ding kanyang minimithing karu- 
onan. 

Di gaanong natagalan at ako'y pinalapit ni Magda- 
lena, at nang nasa kanya nang piling ay tumayo at 
humawak ea aking bisig. Sa gayo'y kumilos ng isang ki- 
los si Dr. Abrigny, na parang pasubali, at kilos na pi- 
nangunahan ng ganitong salita ni Magdalena: 

" — Ipinaalala ko sa inyo, Tatay, ang inyong pa- 
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# 

ngako. Sinabi pa ninyo sa aklrt na ako'y papayagan 
naig makapagliwaliw sa halamanan. 

— Oo nga, at ikaw ay pinahlhintulutan ko nang buong 
lugod; subali't pagsikapan mo sanang kung lalakad ka ay 
huwag gaanong matulin. 

— Ama ko, — ang aking sinabi, — ang ipagbilin po ninyo 
kay Magdalena, ay ang siya'y humawak sa aking bisig. 

Si Magdaleaa'y sumagot sa pamamagitan ng isang 
tango lamang, at nang siya'y tumayo ay pumigil na- 
man sa aking bisig. 

Kami'y hindi lumakad ng lubhang malayo. 

Waring si Magdalena'y noon lamang unang nakakita 
ng mga halaman, ng mga bulaklak at ng damong na- 
kapupuno sa buong halamanan. Ang mga ibon, ang mga 
hayop sa lupa pati ng mga paruparo at bubuyog ay na- 
giging sanhi ng kanyang panggigilalas, anupa't lahat ng 
nakikita ay lubos na pinagtatakhan. 

Kami'y lumigid ng isang buong ligid sa hardin. (iPa- 
niniwalaan kaya ninyo, kaibigang Antonia, ang aking sa- 
sabihing ito?) Naglibot kami nang hindi man lamang 
naguusap: isang salita ma'y walang nakapamulds sa aming 
mga labi. Tangi lamang na si Magdslena ay pamin- 
sanminsang napapabulalas sa malaking tuwa; at ako na- 
raa'y natitira sa, pagmamasid. 

Minsa'y luraingon ako upang hanapin ko ang kan- 
yang ama, at sa kabayanan ng mga punong kahoy ay 
natanaw ko siyang nakaupo sa likmuang kanikanina la* 
mang ay kinauupan. ni Magdalena. Natanaw ko siyang 
hinahagkan ang mga bulaklak na di pa nalalaunang di- 
nampian din ng mga labi ng aking irog. 

Magtatapos ang unang pagligid namin ni Magdalena 
nang kami'y salubungin ni Dr. Abrigny, at pagkatapos 
na pagmasdang mabuti ang kanyang anak ay kinahala- 
taan siya sa mukha ng kasyahang loob dahil sa pagka- 
kitaog nakatagal at di ipinagdamdam ni Magdalaaa ang 
mahabang pagkapaglakad nito. Nais pa sana ni Mag- 
dalenang ipagpatuloy namin ang paglalakad at ulitin ang 
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pagligid sa hardin, uguni't siya'y pinigil na ng kanyang 
ama, at napahinuhod naman hanggang sa muling umupo 
sa kanyang likmuan. 

Nagpalumagak kami sa hardin hanggang sa ikatatlo 
ng hapon. Ang mga oras na yaon na ipinamatagi ni 
Magdalena sa isang pook na may malayang hangin at 
sagana sa init ng araw ay waring nakatulong ng ma- 
laki sa pagkapanumbaiik ng kanyang dating lakas. Ina 
akala kong ngayon ay maaari na akong mapalayo sa 
kanya nang di mangangambang ang kanyang sakit ay 
magkakaroon ng ibang kasangang karamdaman, o kaya'y 
mabibinat siya. 

Tatapusin ko ang liham na ito, kaibigang Antonia, 
nang di iialakip ang aking pagpapaalam, sapagka't nai^ 
kong magpadala uii sa inyo ng isang sulat na mahaba 
at kapapalamnan ng sarisari't di kaiauntiug mga tagu- 
bilin. At ang isa sa raga tagubiling iyan, na higit sa la- 
hat, ay nararapat sana ninyong pagsikapan na sa araw 
araw ay banggitin ako kay Magdalena sa tuv ing ka- 
yo'y magkakausap. 



SabadOy ikalimang oras ng hapon^ 

Bukas ay lalakad na ako, raahal kong Antoaia Hindi 
ko.kayo hasulatan sa loob nitong apat na araw na ka- 
lilipas pa lamang, sapagka t , wala akong maibabaiita sa 
inyo kundi ang paggaling ni Magdalena, pangyayaring 
labis n« ninyong alam sa paraamagitan ng dalawang sulat 
na ipinadala sa inyo ni Dr. Abrigny. 

Sa arawaraw ay sinasanay ni Magdalena ang kan- 
yang lakas, sa ilalim ng pagbabantay at pagiingat ng 
Doktor, na masasabi kong isang tunay at ulirang ama. 

Sa mga sandaling ito ay tumayo siyang magisa, nang 
hindi na inalalayan ng kahi't sino, sa pagparoon at ga- 
yon din naman sa kanyang pagbabalik sa bahay. 

Dapat ko palang ibalita sa inyo na si Magdalena i / 
maibibilang ninyong isang tapat na kaibigan na na»rna- 
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mahal at nagraaraalasakit sa inyo ng gayon na latnang, 
sangayon sa mga pagmamasid na aking ginagawa. 

Kung raagunita niya ang aking napipintong pagalis 
ay naguulap ang kanyang noo, at upang siya'y maaliw ay 
ganito ang sinasabi ng kanyang ama: 

"— Huwag kang malungkot, anak ko, sapagka't hindi 
ka raagiisa; ako ; y hindi Wayo sa iyong tabi at sa Lu- 
nes na darating ay paririto si Antonia. 

Atkung marinig na ang ganito ay nagliliwaoag ang 
kanyang mukha at sumasagot kapagkaraka: 

;i — Siyanga po, siyanga po... Talagang kinakailangan 
ang pagalis ni Amaury.. . 

At sa mga san laling ito'y kanyang inuulit ang gani- 
nitong mga kataga, gayong naialaman niya na kinabu- 
kasan ay ialakad na ako 

Subalt't napupuna kong ikinaliligalig ni Dr. Abrigny 
ang aking paglakad hanggang nalalapit ang orar, na da- 
pat kong ialis. 

Naug hapong ito, nang kamry niagkalayo na ni 
Magdalena, ay sinundan* ako ni Dr. Abngny at p&gka- 
tapos masabing kami'y raay •. paguusapang isang bagay 
na ma.halaga, ay nagpahayag ng ganito: 

"— Amaury, bukas ang iyong lakad. Nakikita nio 
nang higit sa inaakala mo'y raay malinaw at waetong 
pagiisip si Magdalena, at nagkaroon ka rin ng pagkaka- 
taon sa pa?mamalas nang kung paanong manunumhallk 
ang kanyang lakas at'buhay kung sakali't hindi siya 
tumatanggap ng anumang masidhiog damdamin ng puso. 
At dahil dito ay nararapat mong pagsikapan na mapag- 
harian mo ang iyong sarili at mailayo mo siya sa pag- 
daramdam ng dahil sa iyong pagalis. Magkunwa kang 
malamig sa pagraamahal, kung sakali't nakikita mong ga- 
uito ang kinak&ilangang gawin, sapagka't ang karubdu- 
ban ng iyong pagibig ay talasta? mo nang siyang lalo kong 
ipinangangarabahan at pinangingilagan, Makalawa nang 
nakita mo ang nagiging bunga ng raasimbuyong pagirog 
mo kay Magdalena: Noong una'y sa mga sandaling ipa- 
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hayag mo sa kanya ang iyong pagibig na muntik nang 
ikinawala ng kanyang pagkatao; at ang paugalawa ay 
nang kayo'y magkasayawan noong; gabi na ikinabingit niya 
sa labi ng hukay. Isang kapangyarihang totoong mapa- 
nganib ang nakasasaklaw sa kanyang pagkatao sa bisa 
ng iyong kalooban, palibhasa'y napakaselang at maram- 
damin ang kanyang katawan, Ang iyong mga pangungu- 
sap, ang iyong mga tingin at titig ay nakapagpapabago 
ng kanyang damdamin. Ipalagay mo siyang isang bu- 
taklak na napakapihikan; kung paanong sinisikap kong 
ang bulaklak na iya'y malagay sa sinapupunan ng isang 
papawiring may katamtamang init at laraig, ay bigkisin 
mo naman ang kanyang kaluluwa ng isang pagmamahai 
na mabinahon at di gaanong maapoy. 

" — Nagdaan na sa akin ang mga kahirapang sukat ta- 
wirin ng isang binatang mapusok na gaya mo; nguni't 
dapat mong isagunita, Amaury, na ang hinihiling ko sa 
iyo'y nauukol na rin sa kanyang sariling kabuhayan at 
ang masasabi kb'y ito: na kung mauulit pa ang gaya ng 
nangyari ay hindi na ako makapananagot sa huli. Maaasa- 
han mo, Amaury, na sa mga sandali ng pagpapaalaman 
ay makahaharap ako at pagsisikapan kong magkaroon ka 
ng sapat na tibay ng loob... 

Ipinangako ko kay Dr. Abrigny na susundin ko ang 
kanyang mga kahilingan at tagubilin ea akin. £At ano 
pa riga ba ang aking magagawa? 

Ang totbo'y hindi rin kaila sa akin na ang buhay 
ng aking kaawaawang si Magdalana ay parang natata- 
lian lamang ng isang pisi na mangyayaring malagot sa 
bisa ng anumang biglaa't labis na damdaming makapu- 
puno sa kanyang katauhan. At ako'yunay marubdob na 
pagibig sa kanya kaya't hindi mangyayaring tumangg *a 
pagpapakasakit na hinihingi sa akin ng Doktor, alangalang 
sa kanyang ikaliligtas. 

Nang magkahiwalay kami ni Dr. Abrigny ay nasok 
ako sa aking silid upang sulatin ko nga ang liham na 
itong ipadadala sa inyo, at saka ko na ipagpapatuloy, sa- 
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pagka't katatatanggap ko pa lamang ng pasabi ni Mag- 
dalena, sa mga sandaling ito, na ako'y kanyaag hini- 
hintay, kaya't ako'y IHipad halos ng paglapit sa kanya. 



Ikasampung oras n$ gabi- 

Inaakala kong kayo, kaibigang Antonia; ay may ka- 
rapatang magalit saakin; at marapat akong kagalitan sa- 
pagka't sa alagay ko ba'y nakagawa ako ng isang ma- 
laking kaululan. 

Si Magdalena'y nagiiaa. Ipinatawag niya ako upang 
sabihin na nais niya akong makausap bago ako 'umalis, 
at dahil dito'y hinilingan akong kami'y magkita lamang 
sa isang sadyang pook na sa palagay ko'y hindi sasang- 
ayunan ng kahi't sino kung sakaling ako ang nagmung- 
kahi ng papagayon. 

Kaipala'y hindi ninyo paniniwalaan ang mga bagay na 
ito, ngiiLit sa'ngalan n| aking karangalan at sa pagka- 
gunita ko sa mahigpit na pangakong aking binitiwau kay 
Dr. Abrigny, ay tinangka kong tanggiban, nang mga 
unang sandali, ang tip£ng yaon na ipinagaknyaya sa akin 
ni Magdalena, tipang nangangahulugan ng isang kalu- 
waihatiang inihahandog ng aking giliw, na kung napai- 
bang panaho'y buong puso sanang ipinagpalit ko ng aking 
isang taong buhay... 

Upang mapaglabanan ko ang aking sariling nais at 
matanggihan angbiyayang inihuhulog ea akin ng Kapalaran, 
ay wala akeng isinagot kay Magdalena, kundi, dahil sa pag- 
eunod ni Aling Braun sa mahihigpit na tagubilin ni Dr, 
Abrigny ay hindi niya mangyayaring masangayunan sa 
aao pa mang paraan ang panukala ni Magdalena at pa- 
nukala ko rin naman. 

" — iAt bakit pa natin kakaitangania ang pagsang- 
ayon ni Aling Braun? 

" — Dapat mong talastasin — ang isinagot ko pa kay 
Magdale na — na walang nakapapaghan sa ating - da- 
lawa kundi isang manipis na dingding lamang, at kapag- 
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karakang siya'y makarinig ng bahagyang kalusl'os &y d* 
sasalang papasok agad sa pagaakalang ikawy kung na- 
papaano na, subali't madaratnan niya ako sa loob ng 
iyong silid... 

u — Ganyan nga ang mangyayari — ang sagot ni Ma^- 
daiena, — kung ikaw ay sa kuwarto ko paruroon. 
" — jAba, at saan ako pupunta? 

." — iSa hardin! — ang pakli ng dalaga. — Ako'y mana- 
naog 'sa halamanan at makikipagkita sa iyo sa oras 
na mapagkakayarian natin. 

<l — ^Sa hardiri? — ang may panggigilalas na naitanong 
ko kay Magdalena. — ^Napagisip mo na bang rn.ab.uti ang . 
tinatangka mong gawin? ^Hindi mo ba inaaiala ang ha 
mog ng gabi? 

— Hindi — ang tugon ni Magdalena.— Kahapo'y nari- 
nig mo na ang sabi ng ama ko na ang hamog ay mapa- 
nganib at dapat pangilagan lamang sa pagtatakip-silim, su- 
bali't habang lumalalim ang gabi ay ang init na gaya ng 
aa araw ang isinisingaw ng panahon. Datapwa't upang 
huwag akong masubo sa panganib, ang mabuti'y mena- 
naog akong nakabalabal. 

Nakaramdam ako na natatangay ang aking kalooban 
ng kanyang mga pangungusap; nguni't nagkaroon pa rin 
ako ng sapat na lakas na ipakipaglaban , sa bisa ng ga- 
nitong sinabi ko: 

" — ^lnaakala mo ba, Magdalena, na hindi makasasama 
sa atin, bagkus isang msbuting gawa, ang tayo'y mag- 
kita sa isang pook na kubli at alangan sa oras na da- 
pat nating ipagkaniig? 

" — Yamang kung araw'y nagkakausap tayo sa gan- 
yan ding lugal at oras, ay hindi ko naman makita ang 
matwid upang ang ganito'y gawin din natin sa gabi — ang 
isinagot ni Magdalana 

— "Oo na nga — ani kong hindi ko matutuhan ang aking 
saaabihin; — nguni't kuhg araw... 

" — ^At anong pagkakaiba ang nakikita mo? — ang ta~ 
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lioo^ ni Magdalena at parang uahu'aan ang iba paug sasa- 
■'ihin ko. 

"— Mayroon, at napakalaki—ang isinagot kong ngumiti 
ng pilit sa aking loob, t 

" — <>Di ba idinaraing rao sa akin karaakailan laraang 
ua sa ating paglalakbay ay makasasagabal ang pagsama 
ng aking ama, sa dahilang tayo'y palagi nang malala- 
gay sa harap ng kanyang mga mata? Nang sabihin mo 
ang ganito ay di sasalang kimkim mo ang nais na tayo'y 
raaglakbay— raaging sa araw at maging sa gabi— na wa- 
lang ibang kasaraa kundi tayong dalawa damang. 

*' — Siyanga, nguni't ang gayo'y hinahangad kong 
mangyari kung tayo'y kasal na. 

" — Nalalaman kong ang mga babaing raay asawa— 
ang pakli \ni Magdalena — ay nagtatamasa ng ilang kara_ 
pat-an sa buhay na ipinagkakait ea mga dalaga; para ba- 
gang sa pagaasawa ng isang babae ay nagiging isang 
babaing may hustong pagiisip kapagdaka, ang isang da- 
lagitang bago pa lamang nekalilimot sa kanyang mga 
iaruan at manyika .. Subali't ^di ba tayo'y pararg ka- 
sal na rin? ^Di ba hayag na sa lahat na ang ating pag- 
iisang dibdib ay idaraos sa lalong madaling panahon? 
^At di ba sa mga sandaling ito'y dapat na tayong ma- 
ging magkaisang palad kung sakaH't hindi ako nagka- 
ramdam? 

Ang mga tanong na ito ni Magdalena ay hindi maaaring 
sagutin ng gayungayon lamang. Nang makita niyang 
ako'y hindi • kumikibo ay nagpatuloy ng pagsasalita na 
masiglang lalo kaysa dati: *.. *. 

" — Ipagkakait mo ba, Amaury, ang nahihiling ko sa 
iyo? ^lkaw kaya'y raay sapat na loob upang sa bispe- 
ras ng iyong pagalis ay hiyain mo ako sa isang kahi- 
lingan, — na tayo'y magkaniig laraang,— -gayong talastas 
kong maraming bagay 'pang dapat kang sabihin sa akin 
at di kakaunting pangako ang dapat mong bitiwan?... 
Kung mapagtataya mo iamang ang pagkahapis na mag- 
hahari sa aking kaluluwa sakaling ikaw'y tuluyan nang 
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mapapalayo sa aking mga . in&ta... Wala nang pinakaraala- 
king lugod saaking huhay kundi ang ako'y iwanan mo ng 
rnga pangungusap ng puso at mga kataga ng kaluluwa 
ma puspos ng paggiliw„.. <% 

Hindi ko na na aglabanan ang aking ^arili. At dn- 
hil sa pagpapalagay na ang ka'ayuan ko'y lubhang ka- 
tawatawa na, ay kung kaya't naisumpa kong pagpupu- 
snilitang magtungo sa halamanan pagtugtog ng ikalabing- 
isang oras ng gabi. 

• Nguni't ipinagbilin ko ^a kanya na huwag kalilimu 
tan, sa kanyang. pagpaoaog *a hardin, na magbalabal nfr 
buong ingat. 

Pagkatapos na pagkatapos na ipangako sa akin ni 
Magdalena ang pagifhgat sa kanyang katawan, ay sa 
papasok ang kanyang ama upanar siya'y tingnan at ala- 
rnin ang kalagayan niya. 

Nang tumugtog ang ikasampu na lumabas kaming 
roagkasabay ng Doktor. ay sinabi nito *a akin: 

" -Nagkaroon ka na ng pagkakataon, Amaury, na 
raakita mong may lubos nkong pagtitiwaia sa iyong pa- 
ngake, sapagka't ikaw ay pinabayaan kong magkausap 
&a kayong dalawa laraang. Aiam kong napakaramine 
bagay kang dapat raasabi ^a kanya at kailangang raa- 
talastas naman niya. Pinasasalamatan kita aiangalang 
U8L kahinahunan at . pagpipigil na iyong ginamit sa paki- 
kipagus'ap sa'kanya. Ang pinakamabutiag bung*ng na- 
pitas «a ganitong ginawi mo ay dib iba't ang katahimi- 
kang niialasap ngayon ng kaluluwa ni Magdeilena, at ka- 
tahimikang sa pag£.-a ko'y ?atamasahin niya sa mag 
damag na ito. Bukas ng umaga'y maaaring ikaw ay 
raamalagi ng isang oras sa kanyang tabi. Pagkaraan ng 
nang buwan at kalahati ay makikita rnorig uli sa Nisn 
if\ng iiyong magiging kaisang dibdib, na lubos nang malakas 
ftt labis na nasisiyaban. 

Nang marinig ko ang kanyang ipinahayag ay naram- 
daman kong nagsikip amg aking hininga at ako*y sinala- 
eimsiraan n<* han&ad na magsisi sa akins: nagawa-, hane- 
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■^ang sa mtiDtik ko na tuloy maibulalas nng lahat, subali'6 
naalala ko si Magdalena na hindi raarapat tumanggap ng 
momang sukal ng loob, kung kaya't pinagsikapan kong 
ako'^r rnagkaroon ng sapat na lakas upang mapigil any; 
aking tangkang pagsisiwalat. 

Narinig kong tinugtog ng isang oraean ang ikala 
hingiaang oras ng gabi. 

Ako'y paalam na muna, kaihigang Antonia. liwau 
ko' muna kayo upartg hanapin ko si Magdalena, na di 
sasalang kanina pa'y nagbihintay nrt sa akin. 



Ikalawa ng inadaling-arau> 
Kapagkarakang matanggap nin'yo ang sulat na ito 

&y pumarito kayo agad, sapagka't totoong kinakailanga^ 

namin ang inyong tulong. 

{Dios ko!... jDios koL. Si Magdalena'y mam&ma" 

tay ng wala nang hinas na maibigay sa kanya.„ a j©h 

napakaimbi ko!... 

Parito kayo, Antonia. pnrito sana kayo ngayondin... 



(LiHAM NI DR. ABRIGNY KAY ANTONlA) 

Bagama't ikaw'y N kinakailangan [namin. Antonm, a* 
kahi't ka na mabalisa dahil sa kalagayan ni Magda- 
lena, ay huwag ka munang pumarito hanggang sa ikaw 
uy di pa niya ipinatatawag. 

Sa kasawiang palad ay ipinangangamba kong hind 
matatagala't ikaw ay ipatatawag nang kusa ni Magdalena. 

*Maa\va ka sana sa akin, Antonia, mahabag ka 3 ikav/ 
na lubos na nakatatarok ng kung hanggang saam bumn- 
hantong ang pagmamahal ko sa iyo. 



^^f^4^ 
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PAGKATAPOS suiatm ni Araaury ang .liham ay iu~ 
mabas sa kauyang *.iiid. Siya'y nagkaroon ng palad 
na di nakita ng , kahi't sino. 

Tumawid si} r a sa salon, ilang sandalmg huminto sa 
pintuan ng siiid ni M i^dalena at diio'y sumilip at na- 
kimatyag. at sa dahilahg hindi siya nakarinig ng anomang 
ingay ay isinaloob na si' Magdalena'y nagknkunwang na- 
kahiga upang malinlang si Altng Braun, 

Sa gayo'y nagtungo siya sa hagdanan at nanaog sa 
hardin. 

Sa mga bintana ng kuwarto ni Magdaiena ay wa- 
lang nakalalaims k&hi't Isang sinag ng ilaw. Sa gitna 
ng kadilimang nakahabalot sa palasio ay isang bintana 
laraang ang may ilaw at yao'y ang nasa tanggapan ni 
Dr. Abrigny. 

Ipinukol ni Amaury ang kanyang tingin ;?a tangga- 
pan, samantatang sa dibdib ay nakararamdam siya ng 
munting pagkabalisa. 

Si Magdalena ay binabantayang magkasabay ug kan- 
yang ama at ng kanyang giliw na katipan; datapwa't anong 
laking pagkakaiba ang nilalayon ng bawa't isa sa ^p.la- 
w r ang naglalamay na yaon. Ang isa— si Dr. Abrigny — ay 
naglalamay alangalang sa isang pagibig na walang pag- 
• iimbot at sa hangad na siya'y makasangguni sa karu- 
nungan upang maagaw sa kamay ng Kamatayan ang bu- 
hay ng an&k na matitiyak na halos ang pagpanaw, at 
ang isa naman — $\ Amaury — ay naglalamay dahil sa isang 
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pagibig na mapaginibot at siya'y sumangayon sa t.ipang 
ginawa sa kanya, bagama't nalalaman na ang gayong pag- 
kikita niiang magkasi ay mangyayaring humantong sa 
kasawian ni Magdaiena. 

Dumaan ang mga aandaling a\ Amaury ay pinagha- 
rian ng pagmimithing umurong sa landas na kanyang 
tinatalaktak upang sabihin kay Magdalana, bubat ^sa li- 
kuran ng pinto ng silid nito, ang humigitkumulang sa 
mga sunusunod: 

— ;Huwag kang umalis, Magdalena! Ang ama mo'y 
nagbabantay sa gabing ito, at di malayong siya'y pu- 
marito at tayo\y matutop kung sakasakarw., 

Datap\vVt na :ig mga sundaling yaoy naparam ang 
liwanag sa tanggapan ng Doktor. Sa hagdam\n ay su- 
rnipot a.ig isang anino na >;/gkaraan ng ilang ^andaiing 
hndi pagkilos ay rnatuling nanaog sa halamanan. 

Dahil sa pagasa ni Amaury na ang aninong yao'y wa- 
lang pag-alang kay Magdalena, ay dumaluhong dito, at 
ito'y pinigiian 

Isang sigaw na patili ang nilunod ng dalaga sa kan- 
yang dibdib at kapagkuwa'y nanginginig na humawak sa 
raga bisig ni Amaury. Naramdaman nito na ang puso ni 
Magdalena ay tumitibok ng di pangkaraniwan at hu- 
mihinging sakiolo sa kanya. 

Ang dalawa ay napahinto nang di nakapagsaiita munti 
man at halos ay hindi wa humihinga, palibhasa'y pinag- 
haharian kapwa ng isaig damdaming makapangyarihan 
at sa kanila'y nakapananaig. 

Pagkatapos ay inihatid ni Amaury si Magdalena 
sa isang lugal na malilim at kiuatatamnari ng malalabay 
na punungkahoy at sagana sa mga bulaklak, doon sa 
pook na kinahiratihan nang pagliwaliwan ni Magda- 
lena kung araw. Ang dalaga'y umupo sa isang bangko 
at ang binata nama'y iumagay sa piling t ng kanyang 
kasi. 

Lubhang matibay ang papanalig ni Magdalena,, na 
a-ig hamMg og gabi'y hindi maka^asama sa kanya. 



;;»; AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

Noo'y Manpe kaayaayang gabi ng tagaraw, ang langit 
ay raaaliwalas, at katamtaman ang singaw ng panahon; 
"isa riyan sa mga gabi na ang di mabilang na bituin sa 
kalangitan ay napapatulad sa mga diamanteng walan^ 
tigU ng pagkislap. 

Ang raagandang siudad ay waring nagpapahinga nang 
mga sandaling yaon. Ang kanyang kaingayang nakabi- 
bingi ay ganap na nawala. 

Sa isang gawi ng halamanan ay umaawit ang i^ang 
ibong ruiseUor. Isang gabi yaong sagana sa pangarapin, 
anup&'t matidi'y ^dyang riilikha para sa mga ruis&lor, 
sa inga makata at raga magsinggiliw. 

Si Magdalena ay sumasanghap, ng matamis at kaibig- 
ibig na simoy ng hangin at sa kanyang anyo'y mapair- 
huhulong pinagmamalas niya ng buong kaluluwa ang la- 
ngit na maaliwalas, at dinidinig ang mga huning yaon at 
niialangap wari ang mga bagaybagay na naghibigaybuhay 
m Katalagahan. 

Ang magkasi ay ilang sandaling hindi nagkakibuan; 
nguni't sa huli ay si Magdaleaa ang unang nagbukas ng 
salitaan : 

™;Pagkagandaganda ng gabi!... ^lnaakala mo ba, Araa 
ury ? na sa Nisa (siudad na arig singaw ng panaho'y pi- 
nupuri ng lahat) ay magkakaroon ng mga gabing tulad 
nito? ^Maaari kayang paniwalaan na bago tayo magka- 
hiwaiay ay niloob muna np Dios na tayo'y magtamrsa 
ng ganitong gantingpala. upang sa kaibuturan ng ating 
dibdih ay makapastago tayo ng nang dakilang alaala...? 
Mav matwid ka nsa, Magdalena; ipinalalagay kon^ 
ako'y ngayon latnang nagpapasimulang mabuhay at nga- 
yon pa rin umuusbong sa aking kaluluwa an? damda 
min ng pagibig at pagmamahal sa iyo... Sa bi?a ng mga 
kaakitakit na bagay na idinudulot ng gabi ay nagiglsing 
sa aking kaluluwa ang d&mdamra ng pagsuyo na hanggang 
a mga sandaling ito'y hindi napupukaw ng kahi't sino. 
Kung tunay mang nasabi ko sa iyo na ikaw'y aking iniibig 
ay ituring mong ako'y nagsisinungaling nang ipahayag ke 
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ang gayon, o sa lalong tumpak na sabi, ay hindi ko na- 
ipagtatapat ang dapat kong sabihin, na di gaya ng ipag- 
tatapat i:o ngayon sa iyo. Ako'y pakinggan mo, Mag- 
dalena: Tkaw ay iniibig ko!... Iuiibig nga kita, Magda- 
lena!... 

Tigib ang puso ng kasyahang loob' tm buiigkas ni 
Amaury ^ng mga katagang ito. Nakaramdam si Mag- 
dalena ng isang paugingilabot na naghari sa bueng ka- 
tawan .niya, at saka sumagot: 

— Ako man 'ay gayon diu—at ikinatang ang noo sa 
balikat ng irog:— Iniibig din kita!.., 

Ilang sandaling pumikit si Amaury sa dahiiang si- 
ya'y nakaramdam ng panghihina: di sasalang sanhi sa 
di masayod na katuwaang nagsusumikip sa kanyang puso 

— |Dios ko! — ang kanyang sinabi. — Sa tuwing raaiisip 
ko na bukas ay mapapawalay na ako ?n iyo, pinakamu- 
mutya kong Magdalena, kailan pa maM aking maaiala na 
sa muling pagkakita ko sa iyo/y may isang ibang tao nang 
dahil sa pangingilag kohg siya'y makaharap ay napipi- 
gil tuloy ang akirg nasang maepatnapa sa iyong paa- 
nan, na ikaw ay mayakap ko ng buong higpit, ay isinu- 
Humpa kone ako'y natutuksong lisanm at pabayaan ko 
ang lahat alangalang sa iyo, 

At sarnantalang ito'y sinasahi ni Arnaury ay hiruhig- 
pitan niyang lalu't lalo ang pagka«apupo sa haywang ni 
Magdalena. 

■~-jAh f hindi! Sa anomang paraan ay hindi ang ma- 
rahang v ika. ~May katwiran ang aking ama: ;nararapat 
ka na ngang umalis! Kailangung ako'y bayaan mongpanum- 
balikan rg lakasupang maitaguyod ko ang ating pagibig, na 
gaya ng *yong alam ay . muntik nang maghatid sa akin sa 
iiabi ng hukay. Mangyayaring ako'y namatay, at kung ko 
nga'y nangyari, sa halip na akery naririto ngayon sa 
iyong piling, — na mapalad at nalulugod, — sa mga sam- 
daling ito'y di sasalang ako'y nasa iialim na ng htikay ., 
Datapwa*t i.auo ang nanayayari sa iyo, giliw? 
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— Huwag mo akong kausapin ng ganyan, Magdaleua, 
buwag kang magsalita ng papaganyan. Naiilito ang aking 
pagiisip kung nakaririnig ako ng ganyang mga katagang 
nagbubuhat sa iyong mga labi. 

— Wala kang dapat alalahanin, Amaury. Ak6'y ma- 
ligaya at sa kabutihang palad ay ligtas na sa kamat-a» 
yan? ako'y naririto sji lupa, sa iyong piling, sa gitna ng 
katahiniikang ito ng gabi... ^Hindi mo ba nagugunigu- 
ning ang mga anghel sa kaiangitan ay parang naikapali- 
gid sa atin at pabulong na bumibigkas ng mga pangu- 
ngusap na nauukoi sa ating kaligayahan? 

At ilang sandaling si Ma- dalena'y hindi kumibo, wa~ 
ring 'hinahanap sa papawirin ang mga tinig na kanyang 
tinutukoy. 

Kapagkuwa'y isang mahinhing simoy ang nagdaan» 
atang buhok ni Magdalena na nakahigay ay napadampi 
sa mga pisngi ni Amaury. Ito, dahil sa kahinaan ng 
loob upang makilaban sa isang tukso na totoong maka- 
pangyarihan, ay lumingon na lamang sa Hkuran niya at 
saka niaghimutok ng malalim. 

— iMagdalena! — ang marahang sinabi.-Utang na loo:> 
Magdalena, kahabagan mo sana ako... 

— ^Na ikaw ay kaawaan ko? ^At bakit? <!Sa pa- 
lagay mo ba'y hindi ka maiigaya at mapalad? ^Hindi 
ba ito rin ang kaluwalhatiang tataraasahin natin sa ka- 
langitan? ^At mayroon pa kayang ibang kaligayahang 
malalasap ang tao sa buhay na ito? 

— ;Oo, Magdalena. mayroon pal— ang pahimutok na 
tugon ni Amaury at muling idinilat ang mga mata ka- 
ya't nakita ang magandang mukha ng dalaga na nasa 
kanyang piling at ang ulo at noo ay nakahilig sa kan- 
yang balikat.— Oo, Magdalena ko. May isang kaluwal- 
hatiang higit pa sa tinatamasa natin ngayon dito... 

At ikinawit ni Amaury ang kanyang bisig sa liig ni 
Magdalena. Makasandali pa'y nagkalapit na ang kani- 
lang mga ulo, at pagkatapos ay nagpanayam ng buong 
laya ang kanilang mga kaliduwa... 
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- - ^At ano pang kali^ayahan ang tinutukoy mo, Ama- 
ury? — ang usisa ni Magdalena. 

— Ang magkahayagan ang dalawang puso ng kanilang 
pagmamahalan sa gitna ng mga sandaling sinasaksihan 
ng Lsang matamis na halik. . jMagdalena, iniibig kita!... 

— iliniibig din kita!... Am... 

At ang mga labi ng dalaga ay napadampi sa mga labi 
Ttg binata. Ang huling salitang hindi natapos bigkasin 
ni Magdalena ay maituturing na isang sigaw ng pagibig 
na wal&ng kapantay, nguni't natapos sa isang hinaing 
ng masaklap na paghihinagpis. 

Napaurong si Amaury na sakbibi ng panggigiialas at 
pagkabakla! Ang kanyang mukha ay tinatagistisan ng 
malamig na pawis. 

Si Magdalena ay napalingay at napalugmok, na ang 
dibdib ay sapupo ng isang kamay at ang isang kamay 
nama'y idinadampi sa kanyang bibig. 

Sa mga sandaling yao'y gumuhit sa isipan ni Ama- 
ury ang isang panimdim na kakilakilabot kaya't siya'y 
napatuhod sa paanan ni Magdalena, Inihigpit niya ang 
pagkahawak sa bisig ng kasi, inagaw ang panyolitong na- 
katakip sa bisig, sa nasang maalaman kung ano ang 
nangyayari sa mutya ng kanyang buhay, at makasan- 
dali pa'y nakita niya sa pamamagitan ng malamlam na 
ilaw na bahagya na lamang nakararating sa pook na ka- 
nilang kinaduroonan, ang ilang bahid ng dugo na nagbu- 
hat sa bibig ni Magdalena. 

Sa gayo'y kinalong niya si Magdalena at tulad sa 
isang nasisiraan ng bait ay patakbong dinala ang dalagang 
nawalan ng malay-tao sa tanggapan ng maysakit, at inila- 
pag sa hihigan at saka ubuslakas na hinila ang pising 
nakatatali sa munting batingaw, upang makapagpagibik 
sa mga taong nasa bahay. 

Subali't hindi naglipat-saglit at dahil sa pagaalalang 
mapagbuhusan siya ng poot ni Dr. Abrigny at palibha- 
sa'y talastas niyang wala siyang sapat na lakas upang 
mapagtiisan ang anomang paratang na maaaring gawin sa 

6 
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kanya, ay parang haling na nilisan ang silid ng giliw, 
at gava ng isaug salarin na di pa natatagalang naka- 
gawa 'ng mabigat na pagkakasala, ay nagsuniugod na na- 
pakulong sa kanyang sariling silid. 

Mahigit na isang oras na si Amaury ay hindi luma- 
bas sa kanyang kuwarto, na bindi humihinga halos at si- 
nisilip at ninakikimatyagan- na lamang sa likod ng pinto 
ang auomang ingay na nangyayari sa palasio. Hindi siya 
makapangahas na lumabas o manaog kaya upang maka- 
tan gap ng tnaUwanag na balita, kaya't siya'y napiii- 
tang magtiis ug paghihirap sa loob ng kauyang silid at 
nagbata ng isang pagaalinlangang di pa niya inaabot sa 
tanang buhay niya. # 

Di kagirnaginsa'y nakaulinig siya ng ilang yabag ng 
taong uraakyat sa hagdan, at papalapit *a kuwartong 
kinaduroonan niya Makasandali pa'y may tumawag na 
tao sa kanyang pinto. Nang buksan niya ito'y kanyang 
nakita ang utusang si Jose. 

— ^Kumusta si Magdalena?— ang tanorig niyang sak- 

bibi ng pananabik. 

~-;Ah, ang huling pangyayari ay di *a,?alang maka- 
katimbang na ng kanyang buhay, at ikaw, Amaury, ang 
may kasalanan ng lahat!... 

Ganito ang tahasang sagot na ibinigay m kanya ng 
tapat aa utusah, sagot na parang isang kahatulang nag- 
buhat sa marangal na budhi ng taong nagsalita. 

LnbU nang matataya kung gaano kalungkot para 
kay Amaury aug gabing yaon. S'a dahilang ang kan- 
yang silid ay nasa dakong itaas ng kuwartong kinala- 
lagyati ni Magdalena, ay hindi siya nakatuleg aa buong 
magdamag at iniukol ang kanyang panahon sa pakiki- 
raatyag sa raga nangyayari sa loob ngsi.idnu kinaduroo- 
nan ng irog na nasa isang malubhang kalagayan. Ma- 
minsanminsan lamang siyang tumitindig, ■ samga sanda* 
ling kung sa tapat ng kanyang pinto ay may utusang 
nagdaraan, upang makibalita sa kalagayan ng maysaWt 
Pasapasandali ay nakauulinig siya ng pagyayao't dito 
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nj> mga tao, pangyayaring naghihiwatig na si Magdalena 
ay di sa*a!ang sinasasal ng ubo o kaya y pinahihira- 
pang lubha ng kanyang sakit, at dahil sa paggunita ng 
ganito'y nawawasak halos ang dibdih ai Ainaury. 

Magmamadaling araw na nang maparam na unti- 
unli ang rnga kaluskos ht hahagyang ingay na nakara- 
rating sa kanyang mga pangdinig, at sa gitna ng ga- 
yong paghahari • ng katahimikan ay sumaloob ni Amaury 
na si Magdaiena ay nahihimbing na naman. 

Upaug Inatiyak kung hindi siya nagkakamali sa kan- 
yang sapantaha ay minarapat na siya'y manaog sa mun- 
t-ni^ tanggapan ng bahay at ilang sandaling nakiraradam 
sa lahat ng dako. 

Di naman natagala't nabuksan ang isang pinto. Si- 
ya'y napaurong. Nakita niyaug Iumabas si Dr. Abrigny 
sa kuwarto ni Magdalena 

Ang malamlam na mukha ni' Dr. Abrigny ay nag- 
karoon ng isang anyong mabalasik, pagkatanaw sa kanya. 
Naramdaman ng binata na nanghihina ang* kanyang mga 
tuhod; makasandali pa'y napaluhod siya at bahagya na 
!amang nawika ang ganito: 

— jPatawadl. . 

Ilang sandaling nanatili si Amaury sa isang anyong 
nakalahad ang dalawang kamay at nakatungo, naghihi- 
nagpis at sa mga matd'y bumabalong ang mga iuha ng 
pagdadalamhati at pagsisisi. 

Sa wakas ay hinawakan ni pr Abrigny ang kan- 
yang kamay, at — 

— Magtindig ka, Anaaury— ang sabi. — Hindi ikaw ang 
may kasalanan, kundi ang Katalagahan na lumilikha ng 
pagibig, pagibig na samantalang sa ibay pumapatay 
ay bumubuhay naman sa iba... Iyan na nga ba ang na- 
kikinikmita kong mangyayari, kaya't ganyan na lamang 
ang aking pagpupumilit na ikaw ay makalakad na sa lalong 
madaling panahon... 

— jAma ko!.. . illigtas po ninyo siya! — ang pabuta- 
ias na naisagot ni Amaury. — Iligtas ninyo si Magdalena, 
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kahi't hindi ko na siya makita raagpakailan pa man. 

— Hindi na kailangang ipamanhik mo pa ang siya'y 
iligtas ko, Amaury, kailanma't ang gayo'y aking r maga- 
gawa — ang isinagot ng Doktor;- nguni't sa pagkakataong 
ito ay hindi sa akin kundi sa Dios mo dapat paratingin 
ang ganyan mong pakiusap, sapagka't tanging Siya la- 
mang ang makagagawa ng himala. 

— <>,Ano po ang sabi ninyo? — ^Walangwala na po ba 
tayong pagasa? ^Talaga kayang hindi.na maaaring iligta* 
si Magdalena? 

; — Gagamitin ko, hangga't mangyayari, ang lahat n* 
napagaabot ng karunungan ng tao; subali't ipinagpapa- 
una kong anomang lunas, anomang pagiingat ang gawin 
ay paraparang mawawalang bisa kailan pa ma't ang sa- 
kit ay unaabot na sa isang katayuang tulad ng kinala- 
lagyan ngayon ni Magdalena, na untiunting pumuputi 
ng kanyang buhay. 

At sa raga tuyong balintataw ng matanda ay tu- 
makas ang dalawang maialaking patak ng luha. 

Mhtulang hibang si Amaury. Iniuunat at iniimb&y 
ang mga bisig, inaiimbay at iniuunat ng walang tuos, 
Dahil sa pagkahabag ni Dr. Abrigny ay niyakap siya 
tuloy, at saka nagwika: 

— Amaury— -anya, — paktnggan mo sana ako. Ang ating 
tungkulin, magbuhat sa araw na ito, ay walang iba kundi ang 
pagaanin at maging masaya bangga't mangyayari ang ka- 
matayan ni Magdalena Ako ; ay sa pamamagitan ng 
aking dunong; at !kaw ? ay sa bisa.ng iyong pagibig. 
Tupdin natin ng buong katapatan ang katungkulan na- 
ting dalawa..* Ngayo'y umakyat ka na't magpahinga sa 
iyong silid... Saka na kita ipatatawag kung kailan aia- 
aaring makita mo si Magdalena. 

Ang binata, na naghihintay na makarinig sa mga 
labi ng Doktor ng lalong mabibigat na paratang' at ma- 
papait na pagsisi, ay napamaang sa harap ng kaganda- 
hang loob na ipinamalas ng ama ni Magdalena. Mina- 
mabuti pa niya ang siya sana'y napagwikaan ng tnasa- 
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kit kaysa siya'y pinagpakitaan ng isang raaaliwalas n* 
mukha, pinakiharapang mabuti at ginamitan ng isang pag- 
papalagay na sagana sa kagandahang loob. 

Nagbalik si Amaury sa kanyang silid at binalak na 
tnagpadala ng liham kay Antonm; nguni't sa dahiiang hindi 
magkaayusayos ang kanyang pagiisip, ay buong pagngi- 
ngitngit na inihagis ang panulat, at hindi na kumilos ba- 
hagya man sa pagkakapangalumbaba sa bingit ng me- 
sang susulatan. Mahabang sandaling hindi niya nalala- 
man ang mga nangyayari't nagdaraan sa kanya; at saka 
pa lamang natauhan nang marinig ang boses ng utusang 
si Jose, na nagbabalitang ipinatatawag siya ni Dr. Abrigriy, 
sapagka't ibig siyang makausap. 

Si Amaury ay sumunod sa utusan ng di nagsalita ng 
kahi't ano;subali't nang dumating siya sa tapat ng pinto 
ng silid ni Magdalena ay di na niya napigil ang tang- 
kang siy&'y huminto. Naramdaman niyang nauubos ang 
kanyang iaka* at nahahalata pang eiya'y pinagtatananan 
ng katapangan at tibay ng loob... 

— iPumasok ka, Amaury, magtuloy ka! — ang magiliw 
n& bati ni Magdalena, na nagpilit ng gayon na lamang 
upnng marinig ng binata at pairugan ang kanyang pag- 
aaayaya. 

Sa yabag laman? ng paa napa^siya na ni Magd&leaa 
na si Amaury ang nagdaraan sa tapat ng kanyang silid. 

Ang binata ay muntik nang dumaluhong sa kuwarto 
ng maysakit; dapwa't palibhasa'y naalalang makapag- 
papalubhang laio sa maydamdam ang pagkabiglang mang- 
yayari sa kanilang pagkikita, ay kaya t sinikap na sa^ 
kanyang mukhi'y mailarawan ang isang nakabalatka- 
yong kasiyahang loob, at marahan at buong ingat na 
itinulak ang pinto, pumasok sa silid na rnasaya* ang mukha 
bagama't ang totoo, sa mga sandaling yao'y binubusa- 
bos ang kanyang kaluluwa ng isang kawalang pagasang 
napakapait at ng i3ang pagkahapib na walang katulad. 

Iniunat ni Magdalena ang kanyang mga karnay sa 
hangad na masalubong at matanggap ng buong giliw an# 
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binatang nasa kanya nang harap; subali't aeg munting 
lakas ng loob ay hiadi nakapamaibabaw ,sa maiaking pang- 
hihina ng kanyang katawan, kaya't*muli siyang napa- 
lugmok at napahandusay na' gaya ng dati. 

Nang matyta ni Amaury ang ganitong kahambalham- 
bal na ayos ni Magdalena ay pamin^ang napawi ang ka- 
tahimtkaug kunwa'y naghahari sa kanyang puso, at dahil sa 
pagkabigla at pagkasindak 8a namalas niyang pamumutla 
at panglalalim ng mga mata ni Magdalena ay napahiyaw 
ng uboslakas at pahandulong na ito\v nilnpitan at niyakap 
ng mabigpit... 

Siyang pagtindig ng ama ni Magdalena. 

At nagh&ri ang katahimikan na pasandasandaling na- 
gagamoala lamang ng paghihinagpis at mga paghibik ni 
Amaury. 

Ang huling paugyayari ay humangga sa mahibhang 
pagkabinat ng raaysakit. 









XVI 

(Mga Liham ni Amaury kay Antonia) 

■ ■ ■ ■ ■ABUBUHAY kaya ako o mamamatay?" 

i llf| Ito ang naitatanong ko sa aking sarili araw- 
(/"■ttiaw dahil sa namamalas kong pagkaparam na 
untiunti ng lakas ni Magdalena. na ka^abay ng dahan 
dahang pag'alaho ng lahat ng aking mga pangarap 'sa 
huhay. 

Isinusumpa ko sa inyo, kaibigang Antonia, na sa pag- 
pasok ko kung umaga sa silid ni Magdalena ay hindi 
isang pabalat-bunga lamang, o bulaklak ng salita o ka~ 
vk s y isang pakikiugali, ang ganitong tanong na ginagawa 
ko kay Dr. Abrigny : 

" — <.Ano po ang lagay niya ngayon?" 

At kung isinasagot niya sa akin ang *'Lumu~ 
lubha sa rati", ay nagtataka ako kung bakit hindi ga 
nito ang kanyang sinasabi: "Ikaw ay bumibigat kaysa 
nitr\ 

Hindi na mangyayaring ako'y maglibang aa pama- 
magitan ng aking rnga pangarap. Ang aking pagka-dima- 
paniwalain ay naghimagsik nang mga unang dako, tu- 
rautol, sa lalong tumpak na sabi, laban sa kahatulang 
iginawad ng karunungan; . nguni't ngayon ay untiunti 
nang napaparara ang aking buong pagasa. Bago duma- 
ting ang Septiembre ay walang pagsalang magpap&alam 
na sa mundong ito si Magdalena. 

Datapwa ( t maniwala kayo sa akin, kaibigang Anto- 
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nia, na kinakailangang mtegbanda ng dalawang hukay. 

jOh, Dios ko!... Hindi ko tangka sng mogsalita ng 
laban sa pangalan at kapangyarihan ng Dios, nguni't 
ipinalalagay ko na ang aking kapaUran sa buhay na ito 
ay totoong napakalungkot at walang kasing aba... Ako'y 
nakarating hanggang sa pinto ng kaligayahan, nguni't 
hanggang dito na lamang, at . agkatapos ay napahigmok 
ako at hindi na nakatamasa ng kaligayahang iyan. Tinipon 
ko ang lahat ng sigla at lakas ng loob upang makam- 
tan ko ang aking mithiin sa buhay, subali't sa wakaa 
ay waia rin akong narating... Yamang ako'y mayaman r 
nasa katamtamane: gulang at iniibig, ^tnayroon pa nga 
ba akong ibang mahahangad sa buhay na ito kundi 
ang mabuhay?... Datapwa't hindi g#nito ang ninanasa 
kong mangyari, hindinghindi nga, at malayunglayo, sa- 
pagka't ako'y walang pagsalang mama'matay, kailan pa 
ma't si Magdalena, na karugtong ng akihg buhay, ay 
pumanaw na sa mundong ito. 

Kung magunita ko ang gayon, na ako ang... ;Dios 
ko!.,. ^Bakit kaya ako'y kinapos ng tapang at tibay 
ng loob upang maiwasan ang pagniniig na ginawa namin 
kamakailan lamang? jAh! sapagka't ang nakapamaiba- 
baw noon sa akin ay ang pan^ambang baka niya isa- 
loob na hinii ko na siya iniibig at dahil dito'y mang- 
lamig tuloy ang kanyang pagmamahal. Ako'y mam&ma- 
tay rin sa araw na malagot ang hininga ni Magdalena!... 

;Oh, kaibigang Antonia! Napakalaki ang puso ng 
inyong amain! Magbuhat nang isulat sa akin ang mga 
salitang yaon ay hindi na ako pinagukulan ng kahi't isa 
raan lamang masakit na bati o pasaring. Hangga nga- 
yo'y tinatawag pa niya akong anak, para bagang hinq- 
hulaang ako ang makakaisang dibdib ni Magdalena, hindi 
lamang dito kundi hanggang sa kabilang buhay. 

;Kaawaawang Masrdalena! Hindi niya nalalaman na 
ang mga huling sandali ng aming buhay ay nabibi* 
lang na. 
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Kailan rua'y hindi ko pa slya' uakikitang kaakitakit 
at raagiliw. maiambing at mapaghinauipo sa akin ; kundi 
-a mga araw aa ito lamang. Ako'y nakakagalitan niya 
kung sakali lamang na ayoko siyang tuiungau sa "pag~ 
balangkas at pagtatayo sa hangin" ng inga gusali ng 
kaluwalhatiang pinapangarap naming dalawa. 

Kaninang umaga ay binigla niya ako sa ganitong mga 
kataga : 

k ' -Amaury — arr'ya, — sa mga sandaling ito na tayong 
dalawa lamang ang naririto ay bigyan mo nga ako ng 
papel at tinta. Ako'y susulat... 

' — ;Amo ang sabi mo?— ang sambot ko— ^Diyata't 
^iHuiat ka, gayong ' napakahina ang iyong katawan? 

"— Ikaw na, Amaury, ang bahalang umalalay sa 
akin." 

Ilang saglit ding ako'y hindi nakakilos atnakapag- 
salita-dili; ako'y nagulumihanan dahil sa pagaakalang 
kaipala'y nais na ni Magdalenang maitala ang kanyanp 
huling habilin, sapagka't nakikinikinita na niya marahil 
na dumarating na ang kanyang kahulihulihang araw... 

Nguni't ako'y wala ring nagawa kundi ang paghan- 
daan ko siya ng masusulatan. 

Sa kasamaang palad ay hindi ako nagkamali sa aking 
mga hinuha. Napakahina niya, bagama't siya'y aking ina- 
lalayan ay hindi rin niya natagalan ang paghawak sa pa- 
nitik: ito'y nahulog sa kanyang kamay kaya't hindi naisa- 
gawa ang kanyang balak. 

Ilang sandali siyang nagpahinga. Mapamayamaya'y 
nagwika na bahagya na lamang marinig: 

u — May katwiran ka, Amaury; hindi nga ako ma- 
kasusulat. Ikaw na ang sumulat at sasabihin ko sa iyo 
kung ano ang ilalagay." 

Hinawakan ko ang panitik at humandang sumunod 
sa kanyang iuutos. Ang aking poo ay ginigitawan ng 
saganang pawis. 

Ang ipinasulat ni Magdalena ay isang panukala niya 
ukol sa kabuhayaa, isang panukalang nakasasaklaw sa 

7 
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nagbabahagi ng panahong gagamitin namin at iuukol sa 
amiag pag^asama. 

Naisipan ni Dr. Abrigny na isangguni ang sakit ng 
kanyang anak sa ilang kasamahan niyang mediko. Ba- 
gama't ang ama ni Magdalena'y isang manggagamot im 
balita at matalino, sa harap ng kalagayan ng maysakit, 
ay nawawalan siya. ng pagasa at pa$rtitiwala sa kanyang 
-arili. At bukas ay anim kataong nakasuot ng payak 
na itirn, na kahalintulad ng anim ua hukom, ang mag- 
gagawad ng kahatulan — o buhay o kamatayan,— -<a ma- 
giging kapalaran ng kahabaghabag na maysakit. jHu- 
kumang nakapangingilabot na naatasang humula sa ka- 
looban ng Dios!... 

Ipinagbilin ko nang ipagbi^ay-alam sa akin ang ka- 
nilang pagdating. Sila ay hindi makakaharap ni Magda- 
lena at ni hindi nila ito makikit.a sapagka't nagaalala 
si Dr. Abrigny na ku^g sila'y makita hg maysakit ay 
magsasaloob itong napakalubha na paia ang kanyang ka- 
lagayan. Maging ang mga manggagamot man namang 
kakasangguniin ng Doktor ay hindi pagtatapatan nito kung 
sino ang maysakit na pagpupulungan, palibhasa'y inaa- 
kala ni Dr. Abrigny, na kung makilalang ang kanyang 
anak ay malamang na hindi tuioy ipagtapat sa kanya 
ang tunay na kalagayan ni Magdalena. 

Ako'y nagiisip na makapakinig sa pulong at fragsa- 
^angguniang gagawin ng mga mediko. 

Kahapon ay itinanong ko kay Dr. Abrignf kung ano 
ane kan-ang layon sa pagsangguning gagawin tungkol sa 
kalagayan ni Magdalena. 

<-■ Ako'y walang hinahangad na anoman — ang isi- 

nag0 f ; _- W aia akong minimithi kundi ang magkaroon ng 

isang pagasa... 

<< ^At pagasa sa ano? — aog isinambot ko sa gitna 

n& pananabik. 

"— Na baka ako'y nagkamali sa pagkakilala sa uri 
ngsakitni Magdalena; at dahil sa pagaalala kong ito'y 
kung kaya't ipinatawag ko ang mga rnedikon? tagapag- 



Halaw ni GERARDO CHANCO 51 

taguyod at tagapagtauggo! ng mga simulabi at tuntu. 
ning pinakatuligsa kong lubos. Harinawang ako'y mag 
kamali sa aking pagkakilala sa uri n£ sakit ni Magda- 
lena. Kung may tsang raakapagpapagaiing at raakapag- 
liligtas ng lubusan sa aking anak, ay pagsasabihan ko ng 
ganito* 

" — Kayo ang bathala ng Karunungan sa panggagamot, 
kaya't marapat u:i mipasalin sa inyo ang karangalsn, 
ang kabantugan at aog luwalhating nasa kamay ko. .. Da- 
tapwa't ;ay! napakalaki ang aking pangamba na isa mang 
makapLgpapabulaan sa aking mapait na pagkakiiala sa 
ivauyang karamdaman ay.., Tiia nagising si Magdalena; ti- 
tiugnan ko siya. .. ;Hanggang buka's, Amaury!..." 

Ngayong ikasampung oras ay ipinagbigay-alam sa 
akin ni Jo?e na ang mga*nediko ay nagkakatipon na 
sa tanggapan ni Dr. Abrigny. 

Ako'y nagtungo sa sariling aklatan ng Doktor. at 
najig naririto wi ay nagkatoon ako ng paga3a na ma- 
kikita't mapapakinggan ang ;- iahat ng kanilang gagawin 
a: paguu-apan. 

Nagkakaharapharap ang ialong mga iitaw at mata- 
talinong propesor sa Paaralan ng Panggagamot, ang mga 
itinuturing na Prindpe ng Medisina. Anim katao silang 
hindi maaaring pantaysn ng kahi't sino sa buong Eu- 
ropa; subali't gayon raan, silang lahat, ay nagsiyuko at 
bumati ng buong galang kay Dr. Abrigny nang ito'y pu- 
masok at makisaiamuha na sa kanila. 

Sa mukha at anyo ni Dr. Abrigny» ay hindi maha- 
latang nababalisa ang kanyang puso, datapwa't ako, na 
rnay dalawang buwang ^ingkad nang sa tuwituwi na'y 
nakapagmamasid na siya'y nagsasakit ng gayon na lamang 
upangmagkabisa ang kanyang paraang gagamitm sa ikalilig 
tas ng kanyanganak, ay napagkilala ko agad sa ayos ng kan- 
yang mga labi at sa tunog ng kanyangboses, na sa kanyang 
ka luluwa ay kasalukuyang nagbabaka ng buong lupit at 
dahas ang dalawang damdaming magkasalungat... 

Isinaysay ni Dr. Abrigny sa kanyang mga kasama 
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hang mediko ang sanhi at 'layon ng kapulunian; iniulat 
sa kanila ang pagkamatay ng kanyang asawa, ang ma- 
hina't mase^ang pangangatawan ng kanyang anak na 
babae, ang pagiingat at pagaalagang ginawa niya mag- 
buhat nang ito'y su >iilang sa liwanag hanggang sa mga 
sandaling yaon, at sa dakong huli'y ipinagtapat pa rin 
sa kanyang mga kasamahan ang mga pangambang su- 
mupling sa kanyang puso nang si Magdalena'y sumasa- 
pit na sa kapanahunan ng pagkakilala sa pagibig. 

Ipinaliwanag pa pagkatapos ang pagtanggi at pagtutol 
ng ama na makapagasawa ang kanyang anak na babae, 
sarapu ngiba't ib^ng paagyayari at kapahamakan na di 
miminsan ikinapabingit ng buhay noon sa labi ng hu- 
kay, hanggang sa sumapit ang mga sandaling ang kama- 
taya'y gumawa ng napakalaking pagbabanta sa buhay 
ng taong kanyang tinutukoy. 

Nang isinasa\ r say na ni Dr. Abrigny ang Iahat ng 
tto, ay sinaUgirasiraan ako »g malaking pangamba, sa- 
pagka't ako'y nagalalang ?a harap ng gayorig pagtitipon 
ay paratangan niya ako na siyang unaunang raay kasalanan 
sa ipinagkakagayon ni Mat-dalena; at upang ako'y hineli 
mapalugmok, ay suraandal ako sa palarindingan ng siiid. 

Pagkatapos na rnaiutat ni Dr. Abrigny ang kasaysa- 
yan ng maysakit, ay nagsalita naman ng tungkol sa 
uri at lagay ng karamdaman ng babaing kanyarig ibina- 
balita. Dinaliri niyang isaisa ang mga hirap at pagsa- 
sakit na kanyang ginawa, pati ng pagsusuring kanyang 
ginamit upang mapagkilala ang tunay na pinagbuhatan 
ng gayong karamdaman ng kanyang anak. 

Samantalang nagsasalita si Dr. Abrigny ay nababa- 
kas sa mukha ng mga taong nakikinig ang isang di pang- 
karaniwang pagkahanga sa kanya, at sa tuwing siya'y 
hihinto ng pagsasalaysay ay pinaguukulan siya ng raa- 
uugong na palakpak at matataos na papuri. Sa wakas 
at pagkatapos na maiulat ni Dr. Abrigny ang kalagayan 
iag sakit ni Magdalena ay nangagkaisa ang kanyang mga 
kaharap na ituring siyang guro nilang lahat. At may 
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Katwiran naman silang magkagayon. Walang munti mang 
;:aga} f na nakalalagpas sa mastising pagaaral at pagsisi- 
yasat na ginawa si Dr. Abrigny tungkol sa uri at ka- 
lagayan ng maseiang sakit ni Magdal^na. 

Sa gitna ng paghaharapbarap *na yao { y pinagpa- 
wisang mabuli si Dr. Abrigny at mula sa ubod ng kan- 
yang puso ay nararamdaman niya na untiunting napa- 
param ang kanyang kahulihulihang pagasa. Sa kanyang 
sarili ay natrtutumibay ang dati nang paniniwalang hindi 
mali ang pagkakilala niya sa sakit ni Magdalena. 

SubaH't naisalool) ni Dr. Abrigny na kung sakali 
ma't hindi -nya na^kamab ng pagkikila sa uri ng ka- 
ramdaman ng kanyang anak, ay rmngyayari namang si~ 
va'y nalilihis sa paraang kanyang ginagamit sa pagbaka 
o sa paggamot sa maysakit; at kimkim ang ganitong 
oala^ay, na maituturing na isa ring pagasang tanging na~ 
talabi sa kanyang buhay, ay pinasimulan niya ang pag- 
lalahad sa mga mediko ng mga paraang kanyang gi- 
nawa. 

IIanvr samialing hindi nagsiimik ang inga pantas na 
doktor na pinagsanggunian ni Dr. Abrigny, samantalang 
^a mukha nito'y sumisilang artg mga sinag ng isang ba- 
gong pagasa. iKapuspalad na ama!... Ang lahat ng me- 
dikong kanyang kinasangguni ay nagkaisaisa ng palagay na 
talagang wala nang magagawa ang karonungan ng tao la- 
ban samahiwaga't makapangyarihang lakas ng Kalikasan. 

Napagbulaybulay ko tuloy ang ganito: Kung hindi 
pa maiubha ang sakit ni Magdalena, sana'y napa- 
galing na siya sa bisa ng matalinong kaparaanan sa 
panggagamot na ginamit ni Dr. Abrigny; datapwa't ka- 
hi't na makagawa pa ng himala ang Doktor ay hindi 
rin mailiiigtas sa kamatayan ang maysakit. 

Si Magdalena ay hindi na mabubuhay ng higit pa 
*a labinglimang araw. 

Nang marinig ni Dr. Abrigny ang napakapait na 
paghahaka ng mga manggagamot ay nanglupaypay ang 
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kanyang kaluluwa; at sa kanyang katawan ay nagtanan 
ang lakas na nalalabi, a't kasabay ng pahikbihikbing pa- 
nangis ay napalugmok sa upuan. 

Ako'y hindi na nakapagpigil. Pasugod akong puma- 
sok sa tanggapang «pinagpupulungan ng mga mediko, at 
napakupkop sa mga bisig ni Dr. Abrigny. 

Sa gayo'y mapayapang nagsiuwi ang inga mediko, 
matangi ang isa na lumapit sa arna n\ Magdalena nang 
matingin sa itaas. Siya'y isang mangpagamot na ma- 
Dagmithi ng sariling kapurlhan at mapaghangad ng sa- 
riling kapakanan Jamarg, isang taong hanggang sa mga 
sandaling -yao'y nakagawa na ng mga pagtuligsa kay Di\ 
Abrisrny. 

Buoag pamimitagang sinabi ng lalaking yaon ang 
sumusunod: 

" — Ako man ay may isaug inang naghihingalo nga- 
yon, gaya rin naman ng pagkakaroon ninyo ng isang 
Magdalena. Ako, tulad din ninyo, ay gumawa ng lahat 
ag magagawa upang mapanumbalik ang kanyang dating 
r)ubay at lakas. Nang pumasok ako sa tahanang ito ay 
taglay ang paniwala na munti mang lunas ay wala nang 
makikita para sa sakit ng aking ina, nguni't ngayong ka- 
yo'y rnarimg kong magsalita ay nagbago ang aking pag- 
hahaka. Ginoong Abrigny, ipinagkakatiwala at inihahabi- 
iin ko sa inyo ang ^uhay ng aking ina; kayo'y tnaa- 
sahan kong makapagliligtas sa kanya- 

Kinamayan ng mahigpit ni Dr. Abrigny ang kanyang 
lasamahang manggagarnot, pagkamay na may kasabay 
na isang malalim na himutok. 

Pagkatapos na kami'y makapagusap ay nagtuloy kami 
-a silid ni Magdalena na sumalubong sa amin, ng ma- 
saya ang mukha at nakangiti. 

Walangwala sa gunita ng maysakit na magbuhat sa 
mga sandaling yaon ay itinuturing na namin siyang kaha- 
lintulad ng isang bangkay, sapagka't kanikanina lamang 
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ay narinig namin ang pangkatapusang hirautok sa kan- 
yang buhay. 



Kagabi, kaibigang Antonia, ay kinailangan ni Dr, 
Abriguy ang maglaraay sa pagbabantay kay Magdalena. 
Bagama't ako'y hlndi naatasang magtanod sa . maysakit 
kagabL ay, hindi rin ako naidlip suraandali man lamang. 
Sa pa^lagay ko ba'y sa loob ng limang lin^gong singkad, 
ay wala pang 48 oras ang aking naitulog. 

Ang sinomang makakikita ngayon sa mukha kong 
namamarak at mga matang nanglalalim at noong may 
kulubot, ay hindi na makakakilala sa akin at di na rin 
magugunita yaong panahon ng aking kabataan na 
ako-y raasaya, [)iispos ng buhay at punungpuno ang puso 
ng raagagandang pagasa. Ang iahat ng ito'y may dala- 
wang buwan laoiang ngayong nakarsraan. Ang katawan 
ko 4 y salantangsalanta, ang kaluluwa ko'y sindal na sin- 
dal na sa pagkabalisa at sa tanang kanrapang tini- 
tiis; anupa't napakalaki an? aking itinanda; ang apat- 
napung araw na nakaraan ay nakakatimbang halos ng 
apatnapurig taong pamumuhay sa laot ng ganitong na 
pakasawing kapalaran. 

Ngayong umaga ay tumutugtog ang ikapitong oras 
nang ako'y magbangon, at nangalto'y manaog sa lurra n.a- 
kita kong si Dr. Abrigny aylumabas sa silid ni Magdalena. 

Walang pagsalang hindi niya ako nakita. Kung pa- 
kiramdaman ko siya, at alinsunod sa kanyang mga ki- 
lo>. ay nabubuhos sa isang bagay lamang ang buo ni- 
yang pagiisip... 

Kinabukasan ng pagkabinat ni Ma?dalena, ay isinu- 
lat niDr. Abrigny sa kanyang aklat-talaan ng mga alaala 
ang ganito,: "Siya'y nabinat "... 

Itongito lamang... jOh!. . Nahuhulaan ko na kung 
ano ang iba pang susulatin niya pagkatapos na maitala 
aug dalawang salitang ito. 
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Nang magdaan si Dr. Abrigny, ay kinumusta ko si 
Magdalena. 

" — Hindi siya nagbabago— ang isinagot ; — natutulog 
Biya ngayon— anya pan^mandi'y may ibang pinagpapakua^ 
ang kanyang pagiisip sapagka't ako'y sinagot nang di 
man Iaraang tumingin sa akin. — Siya'y sinasamahan ni 
Aling Braun... Ihahanda ko ang kanyang gamot." 

Magbuhat noong gabing mangyari ang . sa sayawan, 
ay naging isang mistulang butika ang kanyang silid. Siya 
ung naghahanda at gumagawa ng raga gamot ni # Mag~ 
dalena. 

Tinangka kong masok sa kuwarto ni Magdaleaa, nguni't 
hindi natuloy sa dahilang ako'y pinigil ni Dr. Abrigny at 
pinagsabihan ng: 

"— Huwag kang puraasok sapagka't baka siya ma. 
gising." 

At ipinagpatuloy ang kanyang paglakad, na di 4m 
ako pinansin, nakatungo at ang tingin ay ipinapako sa 
isang daliri niyang kagatkagat. Ang kanyang pagiisip 
ay abalangabala sa pagbalangkas ng isang bago't maha- 
lagang panukala marahil. 

Sa dahilang hindi ko malaman ang mangyayari hang- 
gang sa magising si Magdalena, ay inihanda ko si Sturm. 

Magiimn buwan nang ako'y nakukulong sa bahay; 
kailangang ako'y makasanghap ng malayang hangin. 

N$ng ako'y makarating sa kagubatan at bagtasin ko 
ang Avenida de Madrid, ay Aapukaw sa aking panim- 
dim ang mga alaala ng isang pagpapasyal na raay tat- 
long buwan lamang na aking nagagawa 

Ang pangyayari noon ay ibangiba sa pangyayari 
ngayon. 

Nang panahong yaon ay tumutuntong ako sa pin- 
tuan ng kaligayahan, samantalang sa mga araw na ito'y 
binabaybay ko ang gilid ng banging kinasasadlakan ng 
ganap na kawalang pagasa ng tao. i 

Hindi pa man malay dumating ang panahon ng tag- 
ulan, ay nagkakalag&s na ang raga dahon ng kahoy. Na- 
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ging malupit ang ta^araw; tangi sa mainit ay alinsa- 
ngan at bahabahagya nang sumimoy ang hanging sariwa. 

Malapit nang tumugtog ang ikasampu. Noo'y isang 
umagang maulap at malamig. 

Ako'y nagtungo sa dakong Marly at nang tumugtog 
ang ikalabingisa ay nagbalik ako sa bahay, na patang- 
pata at hindi na halos raakagulapay sa pagod at sa 
paghihirap ng kaiooban. Nataya ko na ang pagod ng 
katawan ay nagiging panglunas din naraan sa mga s&kH 
ng kaluiuwa. 

Nagkataon namang kagigising pa lamang ni Magda- 
leaa. 

{Kahabaghabag at kapuspalad na giIiw!...Siya'y hindi 
nahihirapan; untiunti siyang namamatay nang di man la- 
mang napapansin. 

Ako'y nakagalitan niya dahil sa pagkabalam ng aking 
pagdating at sinabi sa aking siya'y nabalisa ng gayon 
na lamang samantalang ako'y wala pa sa bahay. Nguni't 
tungkol sa iuyo, kaibigang Antonia, ay hindi niya ako kii- 
nakausap ng anoman. ^Ano kaya ang ibig sabihin ni 
Magdalena sa ginagawi niyang ito? * 

Ako'y iumepit sa kanyang ulunan at sinikap kong 
mapaliwanagan siya sa pamamagitan ng pagsasabing kung 
kaya a£o umalls sumandali ay sapagkat inakala kong 
siya'y natutulog. 

Hinadiangan ang aking pagsasalita: iniabot at pina- 
hagkan sa akin ang kanyang kamay na nakapapaso ha- 
ios sa init, at pagkatapos ay ipinamanhik na basahin ko 
lamang sa kanya ang ilang dahon ng kasaysayang Pablo 
at Virginia* 

Minsanminsan ay pumapasok ang Doktor sa kuwarto 
ni Magdalena, upang alamin anp k^lagayan ng maysa- 
kit at pagkatapos ay umaaiis nang walang kibo at nati- 
tigilan. Siya'y buong paglalambing na kinagagalitan ni 
Magdalena kung nakikitang palagi nangnakatungo; ngu- 
ni't hindi naman niya pinapansin at hindi man lamang 
sinasafeot ng kahi't ano. . 

8 
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Di natagala't muling pumasok ang Doktor upang big- 
yan ng gamot na pangpaginhawa ang maysakit, at pag- 
katapoa ipagbiling m&gpahingang mabuti, ay ibinulong 
sa akin na lumabas na akong kasabay niya upang ma- 
tahimik si Magdalena at makapagpahinga kahi't ilanp 
sandali man lamang. 

* % 

Kung gabi ay ako ang naatasang magbantay. 

Si Dr. Abrigny, si Aling Braun at sak'a akb ay n:tg- 
hahalihaHling katulon^ ng isang nurse sa pagtatanod at 
pagaalaga kay Magdalena. Bagama't ako'y nakaramdam 
a£ pagkahapo, ay hiningi ko rinkay Dr. Abrigny ang aking 
karapatang makapagtanod sa nakaratay, Ang aking ka 
hilingan at eli naman ipinagkait. ' Siya/y umaiis nang w&- 
lang tutol at ni bahagya mang pasubali. 

Pagkalipas n? ilang ; .sandal'Wy naidlip . si Magdalena 
at nahimbing na paya ng kanyang karaaiwang pae;ka- 
himbing, at wari bagang ang mga huling araw ng/kanyang 
b^ihay ay di pa niya nararamdamang namamanaag na 
sa langit ng kanyang' palad. 

Ako'y hindi nakakatulog saglit mau. Sa . harap ng 
mga luksang panimdim na nagsasalimbayan sa aking gu- 
nita ay hindi makapangahas na makalapit sa akin ang 
anyaya ng pagiulog. Datapwa't nang hatinggabi na ay 
naramdaman 'kong parang naguulap ang aking mga roata 
at saka bumibigat ang aking. ulo; sa likod ng isang pa- 
kikipaglaban sa antok ay napasandig ako sa isang tabl 
ng hihigan ng aking mutyang Magdalena. 

Ako'y nanaginip at ang napangarap ko'y nakabusog 
ea kaluluwa at nakapawi ng mga kapighatiang dinaranas 
ng aking puso... Napanaginip ko na noong isa sa mga ka« 
aayaayang gabi ng buwan ng Hulio, gabing lalo nang 
pinaging kaakitakit n| liwanag ng buwan, si Magdalena'* 
ako'y magkasaeda, diumanong nagpapasyal sa isang ba 
yang hindi pa namin nararating at noon ko p^ lamang 
nakita. Kamlraw ay naguusap sa baybay ■' \ig dagat,U 
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tinutimton nainin aag buong paligid ng look na yaong 
iubhang nakahahalina; bukod sa baybaying iyon ay hi- 
nangaan din naming dalawa ang ibinubungasa pagtama 
ng sinag ng buwan sa mga mumuntiog alon ng tubig. 
At sa gitna ng tnga sandaling yaon ay tinawag ko raw 
na kapilas ng dibdib si Magdalena, at ako nama'y ti- 
nata^urian dia niya ng ganito ng buong giliw. 

Hanggang dito humantong ang aking panagtoip sa- 
pagka't ako'y nagising agad. 

Nang ako'y dumilat ay namalas kong ang loob ng 
.kuwarto ni flflagdalena ay naliliwanagan ng kaunti ng 
mga sinag ng buwan at sa tulong ng isang malamlam na 
ilawan, ay napagmalas kong sa aking tabi ay naruruon 
at nakaupo si Dr. Abrigny, walang imik at< may anyong 
kapitapitagan at ang mga mata'y nakapako sa hibigan ni 
Magdalena. Ito nama'y nakakatulog ng mahimbing. 

" — Nakita mo na; sinasabi't makasasama ang iyong 
pagbabantay — ang kapagkuwa'y isinisi sa akin ni Dr, 
Abrigny. — Kung sa bapay ay hindi ko pinagtatakhan ang 
pagkaidlip mo, sa dahilan ang tao, sa gulang na dala- 
wampu't tatlong taon ay nararapat na matulog na ma- 
higit na tatlong oras kaysa isang tumutuntong na.s^i 
animnapu. Paroon ka na't magpahinga ka, Am»ury; 
ako'y magpapaiwan dito upang makapagbantay kay Mag- 
dalena." ^ * t 

Ang pagkabigkas ng mga saiitang ito ay walang ha • 
wig na pagtuya o pagkagalit kaya sa akin; ipinahayag 
niyana kimkim sa puso ang pagkahabag sa aking ma- 
hinang katawan. Datapwa't hindi ko malaman«kung ano't 
nang marinig ko ang gayong payo ay nakaramdam ako 
ng isaog pangingimbulo at pagka'mggit. 

Paano'y sapagka't ang pagkakilala ko kay Dr # Abrigny 
ay may isang katalinuhan at kalooban bihirang ma- 
kita sa karamihan. Sa gabigabi ay nagialamay gly» 
ng pagtatanod kay Magdalena at samantalang pagHsa sa 
kanyang pagbabanta^ ay patenging nakatungo at ang pag 
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i 
iisip ay pinapaglalayag »sa kalautan ng walang hanggang 
pagmumunimuni. Masasabing sa kanyang walang puknat 
na pagbubulaybulay ay binahanap niya sa papawirin ang^ 
pangkatapusang lunas sa karamdaman ng kanyang anak. 

Hindi sa aking silid ako nagtuloy, kundi minarapat 
kong manaog sa halamanan upang ako'y uraupo sa bang- 
kong pinagpahingahan namin ni Magdalena noong isang 
gabi. Sa bangkong yaon ay muling nanariwa sa aking 
pagiisip ang lahat ng nangyari't nagdaan sa amin, pati 
na ng lalong kaliitliitang bagay... 

Magbuhat »a hardin ay natatanaw, ko ang silid ni 
Magda'ena, na naliliwanagan ng isang malamlam na ilaw; 
at ako sa aking pagmamasid sa ilaw, ay naisasaloob kong 
ito ang kahalintulad ng maigsing buhay na nalalabi na 
lamang sa kapalaran ng aking giliw. Di rialauna't na- 
matay na higla ang ilawan... 

Ako'y kinilabutan sa harap ng gayong di inaant&y 
na pangyayari, na parang inihuhudyat sa akin ng Tad- 
hana ang mapait na kapalaran na sa lalong madaling 
panaho'y sasapitin ko. Nagunita kong tulad ng ilaw na 
yaon na untiunting lumalamlam at biglang sinakmal ng 
.dilim, ay gayon din naman ang pagkamatay na nangya- 
yari sa tanging sinag ng liwanag — dili iba't • si Magda- 
lena, — na nakatatanglaw sa aking buhay. 

Umakyat tu\py ^akong nagdudumali at nasok sa aking 
silid, na lumuluhang animo'y isang batang musmos. 



Nang ako'y pumasok kaniaang umagasa tanggapan 
nj Dr. Abrigny ay naratnan ko siyang natutubigan, na- 
kapatong ang dalawang kamay sa mesa, nakatungo at 
ang mukha'y naka3ubsotK sa kanya,ng mga kamay. 

Kapagdaka'y naisaloob ko nasiya'y nadaig din ng 
antok kaya't nawika ko sa sariling ang aking pagkapa* 
biya ay dinamayan na rin ni Dr. Abrigriy; subali't siya 
pala'y hindi natutulog, anupa't ako'y nagkakamali sa 
aking sapantaha, sa dahilang pagkaulinig niya ng aking 
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niga hakbang ay itinaas ang ulo at-ako'y nilingou/ na 
ang mga mata'y nalulunod sa balong ng luha, 

Naramdaraan kong ang aking puso'y parang nililing- 
kis at sa isang kisap mata'y tila ibig magtanan ang aking 
hininga. 

Yaon lamang ang kaunaunahang sandali na si Dr. 
Abrigny ay nakita kong may luha sa mata, at ang mga 
(uhang yaon ay maliwanag na nagsasabi sa akin na sad- 
yang hindi na maililigtas si Magdalena. 

" — iTalaga po bang wala na tayong pagasa?— ang 
pabulalas na naitanong ko # — iWala aa ba kayonp ibang 
naiisip. na lunas sa ikaliligtas ni Magdalena? ^Hindi ba 
kayo masariog lumikha ng anomang kaparaanan upang 
siya'y makatawid sa malupit na karandamang nagpahi- 
rap sa kanya at ipinagdurugo' ng ating puso? 

" — Walangwala na tayong magagawa, Amaury — ang 
kanyang isinagot sa akin — Kahapon ay nagbandi ako 
ng isang bagonr 7 ^amot, nguni't napatulad din na iba: 
aawalan ng bisa. |Oh! Sasabihin laraang na mataas 
n& aag napagabot ng isip ng taoi..* .Na ang karunu- 
ogan ay luinilikha ng mga himala!. . iOh, ang karunu- 
agan! Nguni't ^ano ang karunungan? — ang ipinagpatuloy 
at napatindig at nagyao't dito na ginigiyagis ng walang 
kahambing na pagkabalisa at ng isang simbuyo ng ka- 
iooban na nagpapasiglang Ialo sa kanyang pagsasalita, — 
Ang karunungan ng tao, jah! isang salita lamang na wa- 
lang kahulugan, isang aninong bahagya nang mabakas sa 
lawak at kadakilaan ng KalikasSB... jAh!. .. Kung ang 
lahat lamang ng nakapagaral ng panggagamot ay nag- 
sakit upang lalo pang mapagkilala't mataho ang mga ini- 
ingatang .lihim ng karunungaug ito, sa ginagawa kong wa- 
lang puknat na pagpapagod sa lalong ikataaas ng uri ng 
Medisina, sana ay raalaki na ang ikinasulong sa pana- 
hong ito ng karunungang iyan... Ngayo'y £ano pa ang 
kabuluhan ng Mddisina ea hatap ng kahambalhambal na 
kalagayan ng aking anak? Ang karunungang iyan ng 
■MOt eangsiyon sa taas ng pagkakatiatad na kanyang nara- 
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rating, ay walang anomang tulong na na?*wa sa aku> 
kundi ang ipabr.tid lamang na sa buhay jng anak ko ay 
wala nang nalalabi kuridi walo o sampung araw na la- 
mang. 

Pagkarinig ko sa mga katagang ito na ipinahayag 
ni Dr. Abrigny sa gitna ng paghihirap ng kanyang loob, 
ay napahiyaw ako ng ubuslakas, hiyaw na tinugon lamang 
ni Dr. Abrigny sa pamaraagitan ng pagtutuloy ng kan- 
yang pagsasalita : 

— Datapwa't... jhindi!... ihindi!... Si Magdalena'y ili- 
)igta3 ko. Ako y makatutuklas ng isang gamot, ng isang 
lihim, ng isang himala, na makapagpapahaba ng kan- 
yang buhay; at kahi't na ang paraang ito'y gamitan 
ng buh&y na dugong dumadaloy sa aking mga ugat. jAh, 
maililigtas ko pa nga si Magdalena! iMaililigtas ko pa 
nga siya! ;Oh, anak ko ikaw ay mabubuhay pa!... 

Hinawakan ko ang Doktor at pinigilan ko nfc ma- 
higpit sa kamay, sa pagaalalang siya'y mapalugmok. 

— Amaury— ang mahinay na wika sa akin, — paking- 
gan mo ang sasabShin jto sa iyo.— Sa mga araw na ite 
ay dalawang panimdim ang nagsasalimbayan ^a aktng 
pagiisip. I3a y ang sapantahang marahil ay maililigta^ 
ko si Magdalena kung sakaii't sa isahg kisapmata la- 
mang, na kasingtulin ng pagiipad ng pagiisip ng tao, ay 
maaaring siya'y mailipat sa ihang lupa na lalong naba- 
bagay sa kanyang sakit, gaya sa Nisa, ea halimbawa, sa 
Madera, o sa Palrna, jOh! £bakit baga kaya't ako'y hindi 
pinagkalooban ng Dios ng isang kapangyarihang mapasa- 
akin ang pagpapasiya sa panahon, na bigyang hangga 
ko ang papawiring w&lang katapusan at saka mabago ang 
lakad ng Sangdaigdig?... Ang isa pang gunitang nagha- 
hari sa akin, ay ang kung sakali't mamatay na ang 
aking anak ay saka pa lamang matutuklasan kaipala 
ang aiabisang lunas na^ pinakahahanap namin ng buong 
tiyaga at pagsusumakit. At kung ito'y mangyari, at sakaling 
ako pa ang makatuklas, ay isinusumpa ko, sa ngalan 
ng aking sarili ria kahi't kanino'y hindi ko sasaoihin... 
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Ano ang kabuluhan sa akin ng anak ng ibang tao? 
' ine kanila b.gang mga magu.ang ay narinto ngayon 
Stabi g upang ako'y sak.oloban at tu.ungaa sa 
^inagawa kong pagliligta's sa akmg anak?.. 

Ganitong mga kataga ang .pmahahayag ng Do* tor 
nang pum.sok .1 Aling Braun at .bal.ta «| •«»»»" 
Magdalena ay nagising. Noon ko napagk.lala , tabwng 

Antonia, kung ga.no kalaki at ^^lS^ 
,,„„ ni Dr Af>rigny sa kanyang sarih. Kapagkaraka y na 
klli ng inyong amai» ang damd*ming naglajatang aa 

■vnan™ Tko; datapwa't ako'y di tula4 n.yang may 
llkaf upang makapagpigil ,t makapagtimp. ^- 

k ^? & Z2Z kattting oras na iy« a/ »iya» 

k0 ang ll nalto upang makapagba.ita abng^ 

bagay na dapat ninyong matalastas, ka.b.gang Ant onu, 

[isang. snghel sa l«pa ang papanaw sa bubay 

it0! Nang pagmasdan ko kaninang umaga ang mukha . ni 
MagdaTena!na nahihiyasan ng isang dilag na karan.wang 
ShtSarn ng Tadhana sa mga taong ££»'£»£ 

nft buhay, sa mga huttng sandali. ng pagt.bok ng puso, 

av naisaloob ko ang gan.to: 

-.Oh iyang kagandahang iyan, ang mga ngitmg »yan 

at mga tinging puspos ng giliw at pinapagmn.ngn.ng ng 

isang ma uldob na pagibig, ang lahat ng .yan ay d. 

ba slyang tinatawag na kaluluwa?.. ■ t At maaan bagang 

Sublli't saibabaw ng lahat, ay mamamatay « Mag- 

dalena. „ 
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At lilisanin niya aug buhay na ito, at maglalaho st'ya 
*a aking paningin, na kailan ma'y hindi siya napasaaking 
kandungan. 

iKapuspalad na Magdalena! 

Nahahalata kong untiunting nahihiwatigan ni Magda- 
lena na lumalapit na ang paglubog ng araw sa kanyang 
buhay; at napapansin kong „ dahil' f=a ganitong pagkaha- 
lata niya'y dahandahang nakapananaig sa kanyang sariii 
ang lalong mapanglaw na gunita. 

Sa araw na ito/bago ako nasok sa kanyang siiid 
ay ilang sandali akong hurainto sa pintuan. Narinig kong 
sinasabi ni Magdalena kay Ttr. Abrigny, sa isang hawig 
at boses na maadPy . nagmumula sa bibig ng isang bs- 
tang bago pa lamang nagkakaisip, ang ganito: 

— Nalalaman kong masama na ang aking lagay... 
Ngunrt nalalaman ko rin, na|kjayo, ama ko, ay nagsasg- 
kit upang ako'y mailigtas. ^At di nga ba ninyo pinag- 
sHsumikapang ako'y maagaw sa kamay ng kamatayan? 
Sapagka't kung ako'y mamatay — anya pang ibinaba ang 
tinig, — ay mam£mata*y din naman siya... 

— Siyang totoo, Magdalena; tunay ang sabi mo, anak 
ko; a't' tunay rin naman na kung mamatay kaay-tna- 
mamatay rin ako!.,. 

Sa mga sandaling yaoy bigla akong nasok sa sili J 
at ako'y umupo sa kanyang uiunan. 

Inaakala ni Magdalena na nalilihim sa akin ang tu- 
nay na kalagayan niya at nahalata kong gayon na la- 
mang ang kaoyang pagsasakit upang ang kanyang mga 
pangamba ay huwag nang makarating sa aking kaala- 
man. 

Pagkaraan ng ilang sandali ay ipsna manhik ni Mag- 
dalena na ako'y lumabas sa kanyang silid at magtuloy 
sa salon upang tugtugin kong muli yaong bals ni We- 
ber na kinagigiliwan at nakakahimalingan niya ng gayon 
na lamang/ ' " , 

Sa mga unang sandali ay hindi ko pa mapasyahan 
kung dapat kong pairugan o hindi ang kanyang nais; 
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datapwa't inihudyat sa akin ng mediko na paunlakan ko 
aa ang kanyang kahilingan, kung kaya nama't ako'y 
sumunod. 

Datapwa't... jah!. 4 . Sa pagkakataong ito ay hindi na 
.nakuha ni Magdalena ang tumayf> upang makalapit sa 
akin, di gaya noong mga nakaraang araw na pinautang 
ng sigla at lakaa ng tugtuging naiibigan niya sa lahat. 

Tinangka niyang magbangon, nguni't nang matatapos 
na lamang ang kahulihulihang bahagi ng # tugtugin ay 
napahionutok afc pikit ang mga matang napalugmok sa hi- 
higan. 



&&*&&*< 
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81 Antonia ay nagbalik at dumating na sa bahay ni 
Dr. Abrigny para mapasapiling ng kanyang pinsang 
raaysakit, na sa laot ng kalubhaan ay oras na la - 
mang ang hinthintay upang ang kaluluwa'y raakalipad 
hg buong taya sa'dako pa roon ng papawirin... 

Nang magkita ang raagpinsan ay napasigaw si An~ 
tonia, at nalalagiag ang mga iuha na lumapit sa hihi- 
gan ng nakaratay. 

Si Magdalena ay nagtangkang sumandal ng kauntr 
nguni't hindi ipinahintulot ng kanyang kahinaan. Sa 
ioob ng ilang saglit ay nagyakap ang magpinsan. pag 
yayakap na sinaksihan ng mga luha ng kasiyahang ioob 
sa isang dako, at ng pamimighati naman sa kabila. 

Pagkatapos ay umupo si Antonia sa likrauang giU 
namit ng paring ipinatawag ni Dr. Abrigny, upang mag - 
bigay ng mjfca panghuling arai sa maysakit, 

Sa likod ng may dalawang buwang pagkakalayo m 
Antonia sa bahay ng kanyang amain ay ialo rnanding na 
ragdagan ang kanyang kagandahan, Masasabing punung- 
puno ng buhay ang kanyang katawan, at may karapa- 
tang magkimkim % ng isang pagibig at tumbasan namaD 
ftng pagibig na ito ng isang pusong tapat magmahal at 
marunong magpahalaga. 

Pagkatipas ng ilang sandaling hindi pagiimikan og 
mga nagtato&araphirap, ay si Dr. Abrigny ang unang nag 
salita, at nagptthayag ng ganito: 
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— Hindi mo pa .dapat malimutan, Magdalena, na ikaw 
ang kusang nagpatawag, o nagpautos, sa' lalong tumpak 
na sabi, na pumarito ang piesan mong si Antonia; sama- 
katwid ay labis mo nang mapaghuhulo na ang kanyang 
pagkapagbalik ay ibinunsod ng magandang hangad na 
makapagbigay at makasunod sa iyong kahilingan. 

— Siyanga po, kaya't ako'y natutuwang lubos sa mu- 
ling pagkikita namin. 

At ang kahabaghabag na naghihingalo ay naghagis ng 
isang sulyap kay Antonia, sulyap na may kasabay na ngiti. 

Si Amaury ay walang unang napansin sa gayong 
iinanyo ni Magdalena kundi ang pananaghHi't panini- 
bugho nito kay Antoiria. 

Talaga sanang magbibitiw na si Amaury kay Mag~ 
dalena* ng isang matibay na sumpa ng pagibig at pag 
kamatapat, upang mapawi ang pagdaramdam na kini- 
kimkim sa puso ng kanyang irog, nguni't hindi natuloy 
sa dahilang nang isasagawa na ang kanyang balak ay siyang 
psgkarinig ng tugtog ng isang kampanilya, na nakapagpa- 
tigagal sa kanya. Parang ipinako siya sa kanyang pag- 
kakatayo. 

Ang mga taong nagsidating ay dili iba't ang pari 
na may kasamang sakristan at dalawang bataan ng sim 
bahan upaug tupdin ang mga kuntilbutil ng Relihioo sa 
isang papanaw . 

Pagkarinig sa tunog ng kampanilya, ang lahat ay tu 
mahimik, ang lahat ay nagsipagbigay-galang. 

Unang pumasok ang sakristan na may hawak na isang 
krus; kasunod niya ang dalawang bataan na may dalang 
kandila, at sa huli, ay ang pari na taglay ang tinata- 
wag na "Santo Vi£tico". 

Tanging yaong mga tao lamang na naging saksi sa 
mga sandaling papanawan ng hininga ang isang buhay; 
tanging yaong mga tao lamang na nakaluhod sa paanan 
ng hihigan ng isang kaluluwang magsusulit sa Dakilang 
Lumikha; tanging yaong mga tao lamang na nakamalas 
ng untiunting pagpanaw ng isang mutya sa puso at pi- 
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makamauiabal ng higit sa buhay; tanging sila nga lamang 
ang makatatarok, kung gaanong bisa ang maiiwan sa ka- 
luluwa, ng mga pangungusap ng isang itinuturing na Kina* 
tawan ng Dios, at mga pangungusap na iniiwan at inihaha- 
bilin sa isang buhay na papanaw. 

Si Amaury, sa gitna ng di maulatang paghihinagpia 
at pagkalimgkot, ay hinc\i nakapagaalita kaputok man. 
Damdam ba niya'y sasambulat ang kanyang dibdib da- 
hil sa pagaalimpuyo ng di matingkalang pagdadalamhati 
na walang awang nagpapahirap sa kaluluwa niya. 

Si Dr. Abrigsy na mistulang pipi, — walang kakibukibo, 
hindi makaiyak, at hindi makapagsalita, — ay walang ta- 
nging nagawa kundi ang pagtiimin ang rnga bag&ng sa 
isang panyolitong nakasumpal sa kanyang bibig. 

Tanging si Antonia lamang, palibhasa'y bab&e, at 
sapagka't babai'y may kaloobang mahina, ang hindi na- 
kapagpigil 'sa mga iuhang bumabalong sa mga mata at 
hindi nagkaroon ng sapat na lakas upang lunurin sa kaa- 
yang sarili ang matinding paghihinagpis. Siya'y mamin. 
sanminsang napapahimutok. 

Napahandusay sa hihigan ni Magdalena, at marahang 
nagwika: " 

— [Dios ko! Kailan ma c y huwag mong ipahintulot na 
malaman ng pinsan ko ang damdaming nanaig sa aking 
^arili nang siya'y aking makita, na hinangad kong mama- 
tay pagkalagot ng aking hininga. 

Ang Kinatawan ng Dios ay lumabas sa silid, na ka- 
sabay ng kanyang mga k'asamahan. 

Sa kuwarto ni Magdalena ay naghahari ang isang ka- 
tahimikang hindi mapangahasang gambalain ng kahi't 
eino. Si Magdalena, na hanggang sa mga sandaling yao'y 
nagkakakrus angdalawang kamay, ay naghagis ng isang 
tingin sa kanyang ama at ng isang titig kay Amaury. 

Si Antonia ay marahang nagdarasal. 

Noon »a nagsimula ang isang gabi ng paglalamay 
na puspos ng lungkot at kalong ng katahimikan. 

Ang nararatay aj nagtangkang magsalitang rauli, na 
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pangkatapus&n na kaipala sa kanyang mga sasabihin upang 
makapagpahimakas sa mga mutya iig kanyang bubay, 
nguni't sa bisa ng isang pagsasakit na di pangkaraniwang 
ginawa niya, bagama't maiakingmalaki na ang kanyang 
panghihina, ay nakabigkas din siya, ng ttang panguugu- 
aap lamang. 

Si Dr. Abrigny na nasa kanyang tabi at siya ang 
tinititigan, ay nakiusap na huwag na siyang magsalitang 
gaano._ • 

— Ako'y nagiginaw— ang paanas halos na nawika ni 
Magdalena, 

Nahiga si Antonia sa tabi ng paanan ni Magdalena 
upang mabigyang *init ng kanyang katawan ang katawang 
nanglalamig ng kanyang pinsan... k 

Si Magdalena ay may iba pang sinasabi nguni't hindi 
na mawatasan sapagka't hagsasard na ang kanyang si- 
hang. . •* 

Hindi maiialarawan ang dalamhating nagpapahirap sa 
tatlong pusong nakaliligid sa hihigan ng maysakit. Ang 
sinomang nakapagiamay na sa tabi ng isang anak, o ng 
isang inang uaghihingalo, ay labis nang makatatalastas 
kung gaanong pagdaramdam at pagkahapis ang nananaig 
•sa kaluluwa ng isang tao, na hindi maaaring isaysay ng 
buong liwanag^ 

Saglit ma'y hindi inilalayo ni Amaury at ni Antonia 
an« kaniiang tingin kay Dr. Abrigny. Totoong napaka- 
hirap sa puso ng isang tao ang magkaroon ng paniwa- 
lang munti mang pagasa'y wala riang nalalabi sa kan- 
yangbuhay... 

Nang magiikaapat ng madaling araw ay nagbagong 
anyo na ang maysakit. Nang makita ni Amaury na ipinikit 
niMagdalepa ang mga mata nito, ay biglang tumihdig, ngu- 
ni't siyay pinigil ng Doktor, kasabay ang wikang: 

"—Siya'y naiidlip; bayaan mong makatulog. May 
isang oras pang nalalabi sa kanyang buhay." 

Aiig totoo ay tinatamasa pa ni Magdalena ang ka- 
nilihulihang pagpapahinga ng kanyang kalawan. Saman- 
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tala'y dahaneiahang hinahawi ng madaling-araw ang lam- 
bong ng gabi, at ang mga bituin sa langit ay isaisang 
naglalabo sa barap ng maningning na liwanag ng pag- 
bubukang liwayway. 

Nang hawakan ni Dr. Abrigny ang pulso ni Mag- 
dalena, ay napansin niyang yao'y untiunti nang nawawala* 

Buhat sa munting batingaw ng isang simbahang ma- 
lapit ay tinugtog ang ikalimang oras, at saka ang An- 
gelus na nagaanyaya sa lahat upang m'analangin at tu- 
mawag sa Dios. 

Sa bintana ng silid ng naghihingalo ay may duma- 
pong isang maliit na ibon; humuning ,ilang sandali at 
kapagkuwa'y lumipad at nawalang patuluyan sa himpa- 
pawid* 

Durailat si Magdalena at nagtangkang bumangon; 
samantala'y nagwika. 

— iHangin!... jKa<langan ko ng hanginL. 'Hindi ako 
makabinga!... {Para akong nalulunod!... 

At napalugmok na kasabay ang isang •malalim na 
buntunghininga, 

Yaon na ang kahulihulihan niyang himutok. 

Si Magdalena Abrigny ay lumipat na sa kabilang 
buhay. 

Nagtindig st Dr. Abrigny at nagwikang ang tinig ay 
waring nakukuyom sa dibdib na pinaghaharian ng pag- 
daramdam. Anya: 

— lAdios, Magdalena! {Paalam na anak ko!... 

Si Amaury ay napahimutok ng ubuslakas. 

Si Antonia ay humagulgol ng iyak. Sa damdam ba 
niya'y sasambulat ang kanyang dibdib. 

iSiyang totoo!... jSi Magdalena ay di na humihinga!.., 

Paris n£ mga bituin sa langit, ang kanyang liwanag 
ay kinain ngiaho. Dahandahan ang kanyang kaluluwa'y 
lumipat sa kabilang buhay; dahandahan at walang pag- 
hihirap na nalagot ang kanyang hininga. 

Nangapipi* nangapatigagal ang tatlo sa pagmamalas sa 
bangkay ng kapuspalad .. 
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Naug mapans'm ni Amaury na ang magagandateg «ata 
ni Magdalena'y naiwang nakadilat ng kaunt», ay tm«K- 
kang papagdaupin, nguni't pinigil ni Dr. Abngny, kaaa- 

bay ang wika: 

-Ako na ang gagawa ng naiisipan mong gawm, ya- 

mang ako'y kanysng ama. 

At pagkatapos na mapaglingkuran ang patay ng isang 
Daglilingkod na ibinubunsod ng pagkahabag, at pagka- 
tapos na mapagmasdan niyang ilang saglit ang nakalu- 
lunos na anyo ng anak na pumanaw, ay t»«^P» J« 
kumot, sa kakulangan ng talukbong na magamit ang 
mukha ng yumao na malamig na, palibhasa'y hm.ngahan na 

Dg ^hAnhM'y nagsiluhod ang tatlo, at nanatak ang lu- 
hang nagsidaladgiu ng taimtim sa kanilang puso, saka- 
oakinabangan ng kaluluwang kaaalia lamang, na d. sa- 
Sang sa mia sandaHng yao'y nananalangm dm sa La- 
ngit, sa kapakanan ng mga naiwan n,ya sa Lupa... 
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NANG magbalik si Amaury sa kanyang silid ay* wala 
siyaug nabaka* sa lahat ng bpgay — maging sa mga 
kaaarigkapang nangakapaligid at maging sa mga ku- 
wadro at iba pa — kundi ang mapapait na alaala, at mga 
alaalang htndi maaring pakipagiabanan n£ kanyang sarili. 
At dahil sa tindi ng kapighatiang nakapagpapahibang sa 
kanyang isip, ay lumaba^ sa daan: lumabas na naglalakad, 
walang tiyak na pook na patutunguhan, at sa sarili'y wa- 
iang ninanais kundt ang mailayo ang kanyang mga pa-' 
niogin sa aiin mang bagay na nagdudulot lamang sa 
kanya ng sdkit ng loob. 

Noo'y tumutugtog anp ikanim at kalahati n^ umaga. 
Si Amaupy ay nakatungong lumalakad, at sa lawak 
Rg kadilimang kinakaharap at kinasusunungan ng kan~ 
yang kaluluwa, ,ay waring nakikita niya ng buong liwa- 
nag ang tindig at pangangatawan ni Magdalena na na- 
babalot ng isang kasuutang putingputi, at sfc laot ng pa- 
ngunguiila ng kanyang diwa ay walang tanging umaali- 
ngaw sa kanyang pangdinig kundi ang ganitong mga pa- 
ngusap: 

"illainat&yt.,. iMamatay!..." 

Sa Bulebard ng mga Italiano, na narating ni Ama- 
ury na di diya maalaman kung paano't kung bakit, ay 
nakasalubong siya at pumigil sa kanyang lakad, ng tat- 
iong dating kaibigan at paraparang naging mga kasama- 
han ng kaayang pagkabinata, at bawa't isa'y may ta- 
bakong nakasumpal sa bibig at ang mga kamay ay na- 
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kapaloob sa bulsa, ang kanilang masasayang mukha ay 
naghihiwatig ng isang kalagayang lalong nauanagano sa ma- 
laking tuwa at kasiglahan na mangyayaring pakahulu* 
ganan ng isang pagkalango. 

— ;Aba, hoy! ^Hindi ba ikaw ang si Am&ury?— ang 
isinigaw ng isa sa isang tinig na mataginting. — ^Saan 
ka ba nanggaling? Magsabi ka nga ng totoo. ^At saan 
ang tungo mo ngayon? £At saan ka naglubalob nitong 
mga dalawang buwang kalilipas pa lamang? Matagaltagai 
na ring hindi ka namin nakikita... 

— Dahandahan ka ng pagsasalita — ang isinagot na- 
man ng isa, at hinadlangan ang paguusisa ng una. — Ang 
iahat ng tanong mo, kung sa bagay, ay mahalaga at 
tumpak; nguui t kailangang isaisahin natin ang pagsisiya- 
sat sa raga bagay... Unauna ay kailangan munang ipa- 
liwanag natin ngayon kay Amaury, sa ikasisiyang loob 
niya, ang nagawa irating pagkakasala... Akalain ba nin- 
yong sa mga sandaling ito — ikapitong oras ng umaga— .. 
ay. may taong naglaiakad ng ganitong ayos sa mga ma~ 
taong iansangan nitong Paris. jAh!... Hindi mo mapag- 
huhulo, Amaury, na kami'y hindi pa nakakatulog at ni 
di naisasayad man lamang ang aming likod sa banig. 
Kaya't ngayo'y tuluytuloy na karai sa.hihigan... Kaming 
tatlo'y nagparaan ng gabi sa bahay ni Alberto na nag- 
handog sa amin ng isang munting kasayahan at salusalp. 
At ngayon ay magbabalik na nga kami sa aming taha- 
nan, magbabalik kami ng naglalakad, gaya ng nakikita 
mo na, upang makasanghap ng hanging malaya sa umaga. 

At ang tatlong magkakaibigan ay pinagpakuan ng 
tingin ni Amaury: hindi matanto kung ano ang kanyang 
namamalas -at hindi mawatasan ang pinaguusapan at mga 
pinagsasabi ng tatlong yaon. 

— Nalalaman mo na~ang sagot ng una na nakisa- 
liw sa salitaan;-— ngayon ay may katungkulan kang pa- 
tunayan rao ang iyong pagka-palagising ng maaga at sa 
bihin mo sa amin kung ano't sa loob ng dalawang bu- 
wang lumipas ay para kang kinain ng laho. ^ 

10 
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— ;Aba!... Iyaa talaua ang sasahihin ko sa iinonga- 
yon— ang sagot n| pangatlo — sapagka't snlamat sa Dios 
8t hindi pa ako uagiging ynalilimutin, palibhasa'y dadala- 
wan* kopa piUa*ng ang naiiuom ko, ay raapaghuhulo 
na nitiyong ako ang lalons may malinaw na pagiisip sa 
inyong lah^K Ako ang nakaaalam kung bakit hindi na- 
tia naki'a si Amaury sa loob n> marannnu; arnw. Labts 
kong natatandaan na ang ating kaibigaig iyan ay na- 
ngingioig, nanahaling ng pagsmo sa an&k na dalaga ni 
Dr. Abrigiy, ,at kasalukuyanu gu'luhgguio ang pa^iisip 
sa paghahanda para sa kaoilan^ pagiisang dibdib. 

— jAh! Ako ma'y naalala ko na rin ang hagay na 
iyan, at, kung di ako nagkakamali, ay tila ipinahkyag na 
ni Dr. Abrigny Sa isang sayawan^ idinaos sa tahanan ng 
Doktor, na an* pagiisang palad ng magsinggiliw ay ga- 
ganaoing ta'apa sa araw na ito. ^Di ba ngayon ang 
ika il n* Se f )tiembre?... Itinadhana nga sa araw na ito 
ang pakikipagisang dibdib ni Amaury sa kanyang andk 
oa si Magdalena. 

— Totoo n£a; nguni't nalilimutan mo na yata na nang 
gabing yaon ay nagkasakit ng mabigat si Magdaiena... 

— Nguni't ang karamdamang yaon ay nakalagpas ng 
gayon ns iataang, at masasabing walang anoman... 

— Mga gitioo, nagkakamali kayo — ang sambot ni 
Amaury. 

— £At bakit, magaling na ba? 

— iSiya'y namatay na!— ang may hapis na sagot ng 
binata. 

— jHTamat£yt— ang natatakang ulit ng lahat,— jKai- 
lan pa? 

— May isang oras Iamang... 

— iDiablo!— ang pabuialas at nagkasabaysabay na na- 
eabi ng tatto. 

— ^Samakatwid pala'y namatay na si Magdalena? |At 
may isang oras lamaig ngayong nakararaanl |Nakapa- 
agtngtlabot na pagkakataunta6n! Taiaga eanang aanya 
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yahan ka namiu ngayon upaug sumam* sa aming pag- 
agahan. 

— Marammg salamat, nguni't ang bagay na iyan ay 
hiudi mang}a>ari. Aku a\ hindi nga uiaaaiiug mag- 
almusai ngayon na kaama ng aking mga kaibigan; at wala 
namau akong mamagaanya>a t»a in>o i ga}on, hilang ganti, 
kundi ang buka» a> makipaghbing saua lamaug kayo 8* 
pinakauiamahai kong Magdalena... 

At pagkaiapoa na makapagp*alain si Amaury sakan» 
yang mga kaharap, ay nagsusumugod na ipiuagpatulpy 
ang paglakad. 

— Lokongloko na ang iacng iyan— ang nasabi ng i*a 
habang pinagmauaaia* ang nagtutumuhng pag!a>o ni 
Auiaury. < 

— Ang marapat at lalong tamang sabihin ay lubhang 
marunong ^i>btig magthnpi ng kanyang dinaranidani— aiig 
wika namaQ ng isa. 

— ,Pshe!. . Parepaieho na laman« eng mga sinasah, 
ninyoa* ijan— ang ikinatlo ng isang nagngangalang Aibertoi 

— Nguni'i iaanhin ba nating pagu^apan ang labat ng 
iyan?... Ang mabmi'y iwan natin *a ieanu sulok ang sa- 
litaang ito, ao ang dapat ninyong tangayunan ay itong 
sasabihin ko: na hindi ma^arap tingi an ang, pakatapog 
na kayo'y mtkainom ng maran^ing alak, ay makasalubong 
ng is?ang biaatang kababao pa lamang... 

— iMakikipaglibing ka ba? 

— Ioaakala kong nararapat, at may kahirapan ang 
tayo'y gumawa rg dahilan— ang wika ni Alberto. 

— Hindi ninyo dapat limutin na bukas ay m\iliDg 
kakantahin ni Grisse ang Otelo» 

— Mabuti't naipaalala mo nga; nawawala tang tataga 
sa isip ko ang bagay na iyan. Ang mabuting gawin na- 
tin ay ganito: Pumaroon tayo sa simbahan sa oras ng 
libing upang tayo'y makita ng mga namatayan. Ang ka- 
ilangang pagsikapan natin ay huwag masabi ni Amaury 
na tayo'y nagkulang sa kanya. 
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At pinagpatuloy ng tatlong magkakaibigan ang kani- 
lang nahintong .paglakad. 

Nang humiwalay st Amaury sa mga kaibigang kan- 
yang nasaiubong, ay sinalakay ang kanyang pagiisip ng 
iaang panukala na eli miminsan lamang s na dumulog ea 
kanya. 

Naisipan ng binata na mabuti pa ang namamatay na 
siya. 

^Ano pa ang kailangang siya'y mabuhay? Ngayong 
patay na si Magdalena, ^ay bakit pa nga niya nanaising 
magpatuloy ng pamumuhay sa laot ng isang imbing ka- 
palaran dito sa lupa? ^Hindi ba't sa pagkalagot ng hi- 
ninga ng kanyang minamahal ay kasabay na ring na- 
wala para sa kanya ang lahat ng bagay ea mnridong ito? 

At ang binatang naghihh agpis ay nakapagmunimu- 
ni pa ng ganieo: 

jAlin ang totoo sa dalawa: may krfbilang buhay o 
wala? Kung tunay na mayroon, ay di sasalang magki- 
kita kaming muli ni Magdalena, at sa ganito'y magba- 
balik sa akin ang kaligayahang pumanaw- At kung wala 
namang kabilang buhay, samakatwid ay matatapos mi 
ang lahat sa akin pagkalagot ng aking hinin&a: matutuyo 
na ang aking luha at ang aking mga kasawiang palad 
na inabot ay hindi ko na mararamdaman. Kung sa ba- 
gay ay wala ring mawawala sa akin kung ako ma'y mama- 
tay, sapagka't sa pagpanaw sa mundong ito ay sadyang 
walangwala akong maiiwan, at talaga namang walang- 
wala nang kabuluban sa akin ang buhay dito sa lupa... 

At kalong ng ganitong paniniwala ay niyari ni Ama 
ury sa kanyang sarili na siya'y magkukunwang may ka« 
Ioo6ang tahimik at palaging masaya. Walang sanhi upang 
ang kanyang karaniwang pamumuhay ay mabago; at ta- 
ngi sa rito'y hindi niya nais na kung malagot na ang 
kanyang hininga ay isaloob ng mga makakaalam na si- 
ya'y nagpatiwakal, at nagpatiwakal dahil sa kawalan ng 
pagasa at sa mahigpit na simbuyo ng pagkasira ng isip- 
Malayungmalayo sa mga bagay na ito ang tinataa&kang 
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pawin ni Ama.ury. Hindi niya nais na ang sinoman ay 
magsaioob kung sakali't siya 'nga'y - mamatay na, na ang 
kr,nyang paniaraayapa ay sadyang hinahap o ninais niyang 
kusa. Ibig niyang maipamalas at mapatunayan sa ibabaw 
ng iahat, na siya'y tnay isang'damdaming hindi nukakiki- 
iala ng takot at pagkasindal, 

Ang tuntunin ng parnu uihay na binabaiangkas niya 
sa isip upang sundin, ay ang sumusunod; Kailangan na 
ang ka.nyang mga bagaybagay ay mailagay na sa ayos; 
sulatin ang kanyang mga huling niloloob; dumalaw at 
makipagkita sa kanyang tnga kaibigan, nguni't walang 
tanging ibabalita sa kanila kundi ang siya'y maglalakbay- 
bayan sa loob ng isang panahong uiahaba't di matulu- 
san kung kailan matatapos. Niyari pa rin sa kanyang 
sarili na siya'y sasama sa libing ni Magdalena at sa gabi 
ay papasok siya sa dulaan upa.ng marinig at mapanood 
ang kahulihulihang yugto ng Otelo, ang awit ng Sause — 
yaong kahulihulihang pagkanta ng ibojig Sisne — na mai- 
tuturing na siyang pinakadakilang katha ni Rossini; at 
awit na lubos na naiibigan ni Magdalena... At pagkata- 
pos ay uuwi siya sa bahay, at kung naririto na ay 
pasasabugin ang kanyang ulo sa tama ng punglo upang 
magkalurayiuray ang kanyang 'utak na nagpapaguni- 
tang lagi sa kanya ng mga kasawiang inaabot ng kanyang 
palad... \ 

Kailangang sabihiri na si Amaury ay may isang ka- 
luiuwang marangai at pusong tapat. 

Marahil ay may magpapalagay na pangkaraniwan na 
ang iahat ng inaakala pa lamang gawin ni Amaury at 
bilang katibayan uito, sa dahilang hinuhulaan niyang 
hindi na siya mabubuhay kundi sa loob ng dalawang 
araw iamang, ay sinikap na mapagharian ang kanyang 
dalamhati; at nang magbalik sa kanyang bahay ay na- 
higa, at palibhasa'y hapunghapo dahil sa di mabilang 
na mgo, pangyayaring di pa natatagalang tumawid sa« 
papawirin ng kanyang kapalaran, ay nakatulog ng pajra- 
pa't mahimbing. 
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Ikatloag ora* uing siya'y magbangon. NapbihiH ng 
mainam at magnra at pagkatapos a> dumalaw t*a kan- 
yang tnga kaibigan, Ka^anay ng pagbabalira na siya'y 
maglalakbay-bayati; aug tba'y uiyakap at kiDaij>».>an ig 
mah gpit ang ilm, at pagkatapos ay nagbahk ^a kan^ang 
bahay* B?thagva ot tamang tumikim i»g pagkain 

Sa buong maghappn ay hindi riiya nhkita si Dr. 
Abrigny ao nng pannngkin nitong si Antonia. 

Sa lahat ng kanyang niga kilos ay nagkiikunwsring 
ang kanyang puso'y nananagano sa kapayapaan; nguni't 
pinagAHhnlangan din ng mga utusan sa bahay kung siya'y 
na-a hustong bait. 

Naug tumtigtop ang ikasampung «»ras ay nagpunta 
siya *a ka \\nnz tahay at sinulat ang kanyang testariieu. 
to. Ang kalahati ng kainyang mga i ag*aji, ayon sa iti- 
natakda, sa kasulatan, ay ipioa^ka^aloub kay Antoma; kay 
Felipe naman ay isana: ar anang b&gkakahaiaga ng isang 
daang libong prangko ang kanyang inilalaan. Si Febpe 
ay nasasadya arawaraw sa baiay ng majsakit i.ang 
ito'y na >ubuhay pa upang makibaiita sa kalagayan ni 
Magdaeua. 

Pagkatapos ay ipinagpatuloy m Amaury ang pagsu- 
lat sa kanyang aklat talaan. Sa isa sa mga dahen ay 
sina^abing tinatangka niya ang magp*,kanjaiay, ngum't 
magpakamatay sa gitna v ng kahnahunan: hinii nangingi- 
nig muuti man ang kanyang katawan at ang pulso ay 
hindi magiiba. 

Malapit nang tumugtog ang ikawalong oras ng umaga 
nang kunin ni Amaury ang kanyang pistola at pag- 
katapos na malagyan ng punirlo ng buong ingat at mai~ 
tago sa ioob ng kanyang kasuutan, ay sumakay sa isang 
karwahe at napahatid sa bahay ni Dr. Abrigny. 

Sa buong maghapon ng bisperas ng araw na yaon 
ay hindi lumabas si Dr. Abrigny sa silid ni Magdalena. 

S* hagdanan ay nasalubong ni Amaury si Antonia. 
Hinawakan ng binata ang kamay ng dalaga at masay& 
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ang mukhang ito'y kinintalan sa noo ng isang halik ng 
pagtatangi at pamimitagan. 

Nanibago si Antonia sa kabinahunan ng loob ni 
Amaury. 

Itinago ni Amaury ang kanyang pistola sa isang kahon 
ng mesa, at pagkatapos na masusiau ay inilagay ang 
susi sa kanyang bulsa. 

Pagkatapos ay nagbihis upang makasama sa lil ing, 
Sa kanyang pagbaba sa salon ay nasalubong si Dr. Abrigny 
na sa buong iuagdamag ay nagbautay sa bangkay ng anak 
na pumanaw. 

Sa paglabas >*a sili.l ni Magdalena ng namimighati't 
kapuspalad na am&, ua ang mga maia'y nangamama^a sa 
luha at ang mukha'y namamarak, ay bigiaug napaurong 
dahil sa pagkasilaw sa liwanag ng araw, 

— Dalawampu't apat na oras na ang nakalilipas hang- 
gang sa mga saudaiing ito — ang sabi ng Doktor sa isang 
anyong nagbubulaybulay. 

At hinawakau ng mahigpit ang kamay ni Amaury, 
at waiang kibong itoy pinagmasdan. Marahil sa pagiisip 
ng Doktor ay nagsa^alimbayan ang sarisanng paghahaka 
na dahil sa karamihan ay hindi mapasiyahan kung alin 
ang dapat niyangtipahayag, 

Subali't noong sinundang araw ang kalooban ni Dr, 
Abrigny ay nailantad na sa mga sandaling aiya'y pi- 
naghaharian ng kapayapaang budhi, ng isang kahinahu. 
nang nakapaninindig na balahibo. Alinsunod sa pasya 
ni Dr. Abriny, ang bangkay ni Magdalena, pagkatapos 
na mailagay sa isang kapilya sa pintuan ng palasio, ay 
nararapat na ihat'd sa«San Felipe, at pagdatiog dito at' 
sa pagsapit ng tanghali ay gaganapm ang mga parangal 
sa yunao, at pagkatapos ay ihatatid na sa Villa de 
Avray. 
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XIX 

ANG mga sasakyang putos ng luksa na gagamitin ng 
mga nauiila ay nagsidating na labat pagkatugtog 
ng ikalabingisang oras at kalahati ng umaga. Sa 
unaug sasakyang dumating ay lumulan si Amaury at ang 
Doktor. 

Dumating sila sa simbahan. Sa lahat ng dako ay 
namamalas ang mga gayak na pulos na puti. Ang am£ 
at ang giliw na naulila kapwa ay siyang tanging puma. 
aok lamang sa koro, na kasunod ng patay. Ang mga kai- 
bigan at saka ang mga maurira, (kung tumpak gamitin 
ang ganitong • pamagat at pagpapalagay sa kanila) ay nag- 
sitayo sa isang gawi ng simbahan, ujAng panoorin ang 
mga seremonia ng libing. 

Ang mga -seremonia ay idinaos ng buong ningning. 
Nakaragdag sa kaningningan ang pagkatugtog ni Thal- 
berg ng organo. Si Thalberg ay kaibigan ni Amaury at 
ng Doktor. 

.Datapwa't sa dinamidami ng taong nasa loob ng sim* 
bahan ay tanging si Dr. Abrigny at si Amaury lamang 
ang tunay na nakararamdam ng panglaw ng mga pangu- 
ngusap na binibigkas *ng paring tumutungkol sa pagdala- 
ngin^ sa kapakinabangan ng kaluluwa ng yumao. 

Pagkatapos ng mga seremonia, si Amaury ay luma- 
bas sa simbahan, na taas ang noong animo'y hinahamon 
ang Sangdaigdig; samantalang si Dr. Abrigny ay luma- 
lakad na nakatungo at waring lubos na nakikiayon sa 
mapait na kapalarang inihulog sa kanya ng langit. 
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Ang bangkay ni Magdalena ay nararapat iiibing sa 
Villa de Avray, sa dahilang alinsunod ea paghahaka ni 
Dr. Abrigny ay laiong habsbagay na si Magdalena'y ma- 
nabanan sa habang panahon sa ioob ng isang libingan ea 
labas ng bayan, madilim at tiwalag, kaysa sa isang raa- 
garang pantiyon sa loob ng siudad. 

Ang libingan ng Villa de Avray ay isang kahanga- 1 
hangang pook ng pamamahtnga, tahimik at nakalilibang 
sa puso. 

Nang matabun:ii na ng lupa ang hukay ay nilag- 
yan ng isang lapidang marmol na puti, na kinauukitan 
n5 ganitong mga salita: 

Dito nagpapahingalay si Magiaiena Abrigny, na aaaatay niaif 
ikasampH ng Septiombre ng 1839, sa gnlang na iaiawafping 

taon, tatlong bnwan at limang araw. 
At sa dakong ibaba naman ay nakasulat ang ganito: 
Dito nalilibing si Dr. Abrigny, na kanyang Ama, na samapayapa 
nang araw din yaan it ibinaon sa. .. 

Hindi inilagay kung anong araw ang pagkabaon sa 
katawan ni Dr. Abrigny, bagama't ito'y umaasa nria sa 
loob ng isang ta6n ay matitiyak na kung anong araw 
ang dapat mapasulat sa ldpida. 

Sa buong paligidligid ng libingan ni Magdalena ay 
raay nakatanim na mga puting rosal, sapagka't nangna- 
bubuhay pa si Magdalena'y nagkaroon ng malaking hilig 
sa m£a naturang bulaklak. 

Nang ang mga naghatid sa bangkay ni Magdalena'y 
papalabas na sa pinto ng libingan, si Dr. Abrigny ay 
malakas na nagpah&yag nitong sumusunod: 
N§ — Mga ginoo, nakita na ninyo sa mga salitang na- 
kaukit sa l&pida, na ang taong nakikipagusap sa inyo 
ngayon ay nagpapalagny sa kanyang sarili na wala na 
siyang buhay. Ang totoo'y itinutwring ko nga, na majg- 
buhat sa mga sandaling ito ay hindi na ako kabil&ng 
sa mga naninirahan dito sa lupa, kundi ang ako'y ukel 
sa aking an£k na lamang. Magmula bukasay walanang 
* 11 



82 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

makakikita sa aking slno man at ako nama'y wala na 
ring makikita sa Paris. Ako'y mamumuhay ditong nag- 
iisa at kusang lalayo sa kaingayan at kasayahan, at sa 
bahay na iyan na inyong natatanaw, na ang mga bin- 
tana'y paharap sa libingang ito, gaya ng inyong naki- 
kita, ay buong katiningangloob na hihintin ko ang ka 
hulihulihang sandaling ipatatalastas sa akin ng Maylikha 
kung anong araw ang dapat na mapasulat sa l&pida, ng 
aking pagpanaw sa buhay na ito. At dahil sa lahat ng 
ito'y tanggapin ninyo, mga ginoo, ang katapustapusang 
paghahayag ko ng aking mataos na pasasalamat at pag- 
kilala ng utang na loob at mataimtim na pagpapaalam 
ea iieyong lahat. 

Dahil sa kabuuan ng loob na namamalas sa kanya 
at aa tagizfting ng boses na di man iamang nagbabago 
ay wala isa mang nakapangahas na sa kanya'y sumagot 
Pagkatapos na siya'y makamayan ng, mga nakipaglibing, 
ang lahat at bawa't isa ay nagsipagbalik sa kanikanilang 
bahay. 

Naag lalakad na ang sasakyatig maghahatid kay 
Dr Abrigny at kay Amaury sa kanilang tahanan, ay pi- 
nagpakuan ng tingin ni Dr. Abrigny ang binatang nalu- 
lumbay, na nang mga sandaling yao'y nakatayo sa kan- 
yang tahi at hawak ang sombrero. 

— Narinig mo na, Amaury, ang sinabi ko — anya. — 
Magmula bukas ay lilisanin ko na ang Paris, at kailan 
pa man ay hindi na ako babalik doon. Datapwa't nga- 
yo'y kinakailangang umuwi muna ako sa bahay na ka&ama 
eqo Mpaog bago ako manirahan dito ay maiayos ko ang 
mga bagaybagay na aking iiwan at magawa ko ang labat 
ng dapat kong ipagbilin. 

— Gayon din po ang naiisipan kong gawip — ang ba- 
hagy& nang ipinakli ng binata sa Doktor. — Masasabi ko 
na namg ipasulat ninyo ang mga salitang nasa I£pida 
ni Magdalena ay hindinghindi ninyo ako nagugunita man 
lamaimg» subali't nakita kong sa magkabilang tabi ng pj. 
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nagbaunap kay Magdalena ay mayroon pang katamta- 
mang pook para sa dalawang tao. 

— jAh! — ang himutok ng Doktor at minasdan si Amau- 
ry magbuhat sa ulo hanggang paa, bagama't sa bawig 
ng kanyang pagsasalita'y hihdi mapaghahalatang siya*y 
nanggigilalas. 

At pagkatapos na makalakad ng ilang hakbang, ay 
nagwika: 

— Halina... 

At ang dalawa'y lumulan sa sasakyang naghihintay 
sa kanila upang makapagbalik sa Paris. 

Nang sila'y dumating sa siudad, ay ipinahinto ni 
Amaury ang sasakyan sa tapat ng tinatawag na Balantok 
ng Bituin. 

— Ipagpatawad po ninyo, Dr. Abrigny, na sabihin kong 
sa gabing ito'y mayroon dip akong kailangang gawin — 
ang wika ni Amaury;— ^Magkakaroon kaya ako ng kasiya- 
hang loob na kayo'y aking makita't makausap? 

Ang amd ni Magdalena'y walang isinagot kundi bang 
hudyat na ang ibig sabihi'y sumasangayon siya. 

Umibis sa sasakyan ang binata, at samantala'y ipi- 
magpatuloy ng Doktor ang kanyang paguwi hanggang sa 
makarating sa daang Angulema. 



«&&&4S& 






XX 



KATUTUGTOG jpa lamang ng ikasiyam na oras ng 
gabi. 
Tumawag si Amaury ng isang sasakyan na 
kung tawagry Simon, at pagkaraan ng ilang sandali'y pu- 
nasok sa kanyang palko sa loob ng Dulaan ng mga Ita- 
liano. ' . 

Si Amaury na namumutla't walang ka.kibukibo, ay 
nagmalasmalas magbuhat sa palkong kanyang kinauupan. 

Lubes na ipinagtaka ng marami ang kanyang di ina- 
antay na pagdating. Nguni't ang kanyang mukhang ma- 
lamiara at anyong hindi mabibiro ay siyang parang nag- 
lalagay sa kanya sa teang katayuan upang siya'y igalang 
at kaalangaianganan ng kahi't na matatalik niyang kai- 
bigan, at isa ma'y walang nakapangahas na magusisa 
sa kanya. 

Sinoma'y walang nakaaalam ng kanyang nakapangi- 
ngilaoot na panukala, subali't gayon ma'y siya na la 
mang laging ipiiiangangamba't inaalala ng lahat na baka 
balang araw ay magiwaii siya ng isang pahimakas na 
kahalintulad baga ng binibigkas ng mga gladiador na ro- 
mano noong kapanahunan ni Cesar, bago pumagitna sa 
pakikihamok. 

— IAve Cesar t morituri te salutant!',- 

Pagkatapos ng palaba9 ay tumawag si Amaury ng 
isang sasakyang paupahan, at siya'y napahatid sa ba- 
bay ni Dr. Abrigny. 

Si Amaury ay sadyang hinihintay na ng mga utu3an 
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*& bahay. Uaa niyang tinungo ang tanggapan ng kan- 
yang tutor, kumatog sa pinto, at siuundan ng tawag. Ma-: 
pamayamaya'y narinig ang isang boses na sumagot sa 
kanya buhat sa loob ng kuwarto. 

— ^lkaw na ba, Anaaury? — ang tanong sa kanya. 

At ang binata, pagkatapos na rnakasagot ng oo, ay 
nasok sa tanggapan. 

Nang mga s-andaiing yao'y nakaupo si Dr, Abrigny 
sa harap ng kanyang mesang ginagamit sa arawaraw; at 
nang matanaw ang binata ay nagtindig agad at ito'y 
stnaiubong. 

— Hindi k o nais ang ako'y mahiga't magpahinga nang 
dl muna pumarito at kayo'y aking mayakap — ang siaabi 
\i Amaury sa Doktor sa isang tinig na na papahayag 
Eg pagkabalisa. — ;Ako'y paalam na sa inyo, am£ ko! 

Siya'y pinagmasdan ni Dr, Abrigny, at habang sila'y * 
nagkakayakap ay sumagot ng: 

— jAdios, Amaury! 

Nang ang dibdib ng binata'y mapadiit sa dibdib ng 
Doktor ay itinutop noon ang kanyang mga kamay sa ta- 
. pat ng kanyang paso. 

Si Amaury ay hiiidi na nagbilin ng anoman; tala- 
ga sanang lalabas na siya sa pinto ng tanggapan aaeg 
walang anuano'y muli siyang ipinatawag ng Doktor, at 
nang siya'y makita na'y halos hindi ma^apagsalitang 
ipinahayag ang ganito: 

— Amaury, pakinggan mo ako: isang salita lamang... 

— iMayroon ba kayong kailangang iutos. sa akin? 

— Ako'y hintin mo sa iyong silid. Sa loob ng limang 
minuto ay makikipagkita ako sa iyo, sapagka't kailangang 
tayo'y magkausap. 

— Kayo po ang masusunod, ama ko. Kung gayo'y 
hihiritin ko kayo. 

At pagkatapos na makayuko ng bahagya sj Amaury 
ay ipinagpatuloy ang kanyang paglabas, at gaka nasok 
$a kaayang siiid. Nang siya'y nasa loob na, ay binuk- 
*an ang kahon ng mesa- na pinagiwanan niya ng pistola 
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at nang makitang ito'y hiadi man lamang natitinag sa pag- 
kalagay, ay napangiti, at umakmang kalabitin na ang 
pdputukan. Subali't sa mga sandali ring yaon ay naka- 
rinig siya ng mga yabag ng tao, at ea pagaakalang si 
Dr. Abrigny ang dumarating, ay muling itinago ang ha- 
wak na pistola. Itinulak at binuksan ni Dr. Abrigny ang 
pinto ng silid; muli niyang isinara pagkatapos, at nang 
mapaiapit na sa- binata ay hinawakan ito sa balikat. 

Naghihintay si Amaury na siya'y kausapin at pag- 
sabihan ng kahi't ano ng Doktor; nguni't nang makitang 
hindi umiimik, ay siya ang unang nagtanong: 

— ;Hindi po ba nais ninyong makipagusap sa akin, 
alinsunod sa kasasabi pa lamang? 
— Oo. 

— Kung gayo'y sabihin na ninyo at ka^o'y pinaki- 
kinggan ko na. 

— ^lnaakaia mo ba, an£k ko, na hindi ko nalalamang 
nagtatangka kang magpatiwakai? iAt sa gabi ring ito?... 
Ngayon din... 

Nakararndam si Amaury ng panglalamig at panganga- 
tog ng katawan, — magbuhat sa ulo hanggang paa, — ngu- 
ni't di sinasadya'y ipinako ang tingin sa kahong kinala- 
lagyan ng pistola. 

— Kung^ibig mong magpakamatay — ang sabi pa ng 
Doktor, — ay naririyan sa kahong iyan ang pistola, ang 
balaraw, ang lason,., Totoong napakatangi at dal^ila ang 
paugyayaring nagdaraan ngayon sa akin... Ikaw ay iniibig 
ko ng buong pagkahaling gaya ring kaipala ng iyong pag- 
mamahal sa aking an&k; at ngayon ko napagkilala na 
may labis siyang matwid upang ikaw ay kanyang ibigin 
sapagka't ikaw ay karapatdapat sa kanya. ^Hindi ba 
totoo na kung di mo siya kaharap ay hindi ka maaaring 
mabuhay? Makikita mo rin kung papaano ang ating pag- 
kakaunawaan. Ayokong ikaw ay magpatiwakal... 
— Nguni't, kung... 
— Bayaan mo munang ako'y makatapos ng pagsasa- 
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lita, an&k ko. Gaya mo rin, ako'y nagkaroon ng pala- 
gay na /amang nilisan na ni Magdalena ang bubay na 
ito, ay wala nang iba pang paraang magagamit upang 
siya'y makita dito sa lupa, kundi ang siya'y pagbanapin 
sa kalangitan. Datapwa't kung pagbuia^buiayin ko ang 
bagay na ito, ay aking napaguunawa na kung tunay 
mang iyan ang landas na pinakamaigsi, datapwa'y siya 
namang walang gaanong kapanatagan... 

— Nguni't, amd ko.,. 

— Huwag kang maingay at bayaan mo akong maka- 
kapagpatuloy, Kaninang umaga ay nagsimba ka at na- 
rinig mo ang Dies Irae* iAt di ba narinig mong pinag- 
uu^apan ang bagay na ito? 

Tirutop ni Amaury ang kanyang noo at hindi su- 
magot ng anoman. 

— Kung gayon — ang sabi pa ng Doktor, — ay dapat 
mo nang malaman na ang awit na iyan ay sapat na 
mskapagpabuti sa isang taong masama... 

— jAy! — ang himutok ni Amaury. — ;Mabubay!... jOh, 
ang mabuhay!... ^Paanong mabubuhay ang isang tao 
kung walang hanging nasasanghap, kung walang araw 
na nagbibigay ng init at »sigla, at walang pagsintang 
namamahay sa puso?... 

— Amaury, talagang wala na akong lunas na maki- 
kita. Pakinggan mong mabuti itong sasabihin ko: Sa 
ngalan ni Magdalena, ako, na kanyang ama\ ay nagba- 
bawal sa iyo na ikaw ay magpakamatay. 

Tinakpan ni Amaury ng dalawang kamay ang kan- 
yang mukha. Siya'y walangwala nang pagasa. 

— Pakinggan mo sana ako, an&k ko — ang sabi pa ng 
Doktor pagkaraan ng iiang sandaling di pagimik. — Sa 
aking diwa ay may isang suliranin na nagbibigay- iiwanag 
sa pagiisip... Limutin na natin ang ating kapigha- 
tian at kailan ma'y huwag nang ilagay sa pagaatin- 
langan ang magiging bisa ng ating paghihinagpis, sapag- 
ka't sa ganito'y ipinakikiiaia nating hindi gaanong ma- 
ta6s ang ating pagdaramdam. Huwag mong Hlimutin an&k 
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MALAPIT nang tumugtog ang ikawalong oras ng um*- 
ga nang umakyat si Jose at ibalita kay Amaury 
na si Dr. Abrigny ay naghihintay na sa salon. Na- 
naog agad ang binata at Dang makita siya ng Doktor 
ay nilapitan kapagkaraka na nakalahad ang mga bieig, 
kasabay ang wika: 

— [Maraming salamat! Sadyang ako'y may pagtiti- 
wala sa* iyo at nalalaman kong ako'y hindi nagkakamali 
sa aking pananalig na matibay ang iyong puso. 

Sinagot ni Amaury ng iaang iling ang sa ganang 
kanya'y paaglahing mga pangungusap na itong binigkas 
ni Dr. Abrigny, iling na naghihiwatig ng sukal ng looh; 
sinundan pagkatapos ng isang mapait na ngiti, at magsa- 
salita na sana* nguni't hindi natuloy dahil sa pagpasok 
ni Antonia, na ipinatawag din ng Doktor. 

Sa loob ng salon ay naghari ang isang katahimikang 
mandi'y ayaw pangahasang gambalain ng kahi't siBO. Da- 
tapwa't sa wakas ay hinudyatan ng Doktor si Amaury at 
si Antonia upang sila'y magsiupo at nang nakaupo na 
kapwa ay lumikmo naman sa pagftan nilang dalawa si 
Dr. Abrigny at saka nagpahayag ng sumusunod: 

— Mga anak ko . Ang isang taong nagtataglay ng ganda, 
ng kasariwaan ng pagiisip at katawan at nagaangkin ng 
katangian sa gitna ng kaumagahan ng buhay at sa harap 
ng isang panahong lalong mabuti, ang kabuhayan sa 
isang taong gany$n ay totoong kalugudlugod. Tanging 
dahil sa pagmamalasakit sa dalawang pusong sa buhay 

12 
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na ito'y higit kong pinakamamaha! at kinabubuhusan ng 
aking buong pagiisip, nagmumula lamang ang liwanag na 
nakapagbibigay-aliw sa aking kaluluwang binubusabos ng 
kapighatian... Talastas ko na* ako'y inyong minamahal; 
alam ko rin na ang pagmamahal ko sa inyo'y tumatang- 
gap ngkatumbas; nguni't ipagpatawad ninyo^ sa akin ang 
ipagtatapat ko ngayon: Ako'y hindi maaaring mamalagi 
rito, kailangan kong mabnhay nang napiisa... 

— iAno po ang sabi ninyo? £3NTa kami po ba'y in- 
yong iiwan? jAy, Tio!... ^Maaari kayang mangyari ang 
ganyang sinasabi ninyo? — ang sunudsunod na wika ni 
Antonia. 

— Bayaan moakong magsalita, anak ko — ang isinagot ni 
Dr. Abrigny. — Ang sinasabi ko'y kinakatawan ninyong da- 
lawa ni Amaury ang buhay na pinasasariwa sa kauma- 
gahan ng panahon; ibig kong sabihi'y kinakailangan ninyo 
ang mabuhay pa ng maraming araw, samantalang ako 
nama'y tinatawag na ng kamstayan. Ang dalawang pag- 
ibig na naialabi pa sa aking puso sa buhay na itoay 
hindi maaaring makapantay ng pagsintang kinikimkim 
ko'sa dibdib para sa isang kaluluwang naroon na sa ka* 
bilang buhay. Tumpak sa dilang tiwnpak ang tayo'y 
magbiwalay, sapagka't aig atirg n,ga mat& ay nararapat 
ipukol.sa dalawang dakong magkaibayo: ang mga pani- 
ngin mo't ang mga paningin ni Amaury ay nararapat 
igawi sa mga araw na hinaharap, sa kapanahunan ng ma- 
gagandang pagasa at sagana sa n atamis na kapalaran; 
samantalang ang mga paningin ko'y nararapat ilingon na 
lamang sa panahong nakalipas, na kinabubuhu6an ng aking 
buong buhay. Ang % dalawang landas na tinatalaktak ng 
bawa't isa sa atin af totoong magkaiba; at sng pasyang 
pinagtibay ko sa sarili na maglmbat ngayo'y mamuhay 
na nagiisa ay hindi na maaaring mapagbago pa ng ano- 
mang pamanhik, sapagka't talagang maglalapat ng pang- 
dinig sa anomang paliwanag at pagpapayong ibibigay sa 
akin ng kahi't sino. Nai* kong mamuhay nang ganap 
ria tiwalag sa alin mang lipunaa ng mga tao. Marahil 
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ay ipalalagay ninyo na ang mga sinasabi ko'y bunga ng 
isang kaloobang mapagimbot o mapaghangad ng kabuti- 
han latiiaiig ng sarili; subali't wala akong makitaDg ibang 
paraan, walang ibang lunas akong madulang upang iukol 
sa ganitong kaiagayan. Hindi wasto na ang aking ka- 
buhayaug pinatatagal ng • paghihinagpis at ng pagasa 
ay siyang maging tagapagdulot ng iumbay ea kapalarang 
bagong sumisilang ng dalawang bahagi ng aking puso, 
na nalalabi sa buhay na "ito, Kaya't sa ganang akin, 
ang lalo ngang wastong hakbang na nararapat nating ga- 
win ay ang maghiwalay tayo, ang tayo'y maglayo: ang 
bawat isa sa ati y tatahak sa kanyang sariling landas: 
k-ayong dalawa ni Antoniay tungo sa kabuhayan, at ako 
nainan ay sa huling hantungan ngiahat .. 

Humwtong sumandali ng pagsasalita si Dr. Abrigny 
at kapagkuwa'y nagpatuioy: 

— Ngayo'y sasabihin ko sa inyo kung paanong gaga- 
mitin ko *ng ilan pang araw na nalrilabi ea aking buhay. 
Magbuhat ngayon ay mamumuhay akong nagiisa, at wa- 
lang tanging kakasamahin kundi si Jo$e, ang aking utu- 
sang pinakamatanda; at kami'y titird sa Villa de Avray- 
Hindi ako ialabas ng bahay kundi upang dalawin lamang t 
ang libingan ni Magdaleiia, at sinoman^ dalaw ay hindi 
ko tatanggapin, kahi't na ang lalong mabubuting kaibi- 
gan, ?apagka't nais kong paangyari na ituring nila g 
ako'y patay na magbuhat sa'&raw na ito yamang sa ga- 
nang akin ay hindi ko na nga ibinibilang na ako'y ka- 
'haiubilo pa ng mga naninirahan sa balat ng lupa. Sa 
tuwing unang araw ng bawa't buwan ay walang tanging 
maaaring makipagkita sa akin kundi dalawang tao \sn 
roang, na magbabalita ng mga bagaybagay tungkol sa 
kanilang kabuhayan at pagpapatalastasan ko namnn ng 
aking kalagayan sa gitna ngmalungkot na pagiisa. iKai- 
tengan pa kayang sabihin ko ngayon kung sino ang da- 
lawang taong lalasap ng ganyang pagtatangi? 

— ^Ang kaya ang mangyayari sa akin kung kayo'y 
wala na rito, mahal kong amain?— ang pabulalas na wika 



92 AMAURY o Pumapatay at Btawbutiay 

ni Antonia, kasabay ang pagkaiaglag ng luha. — ^Ano ang 
aking gagawin kung ako'y nagiisa na't inyong pababa- 
yaan? [Napakakahabaghabag naman ako! 

.— ^Bakit mo naisasaloob na ikaw ay hineli pinag- 
uukulan ng aking gunita, andk ko, ikaw na sa tuwitu- 
wina'y naging isang magtliw at tapat na kapatid ni Mag- 
dalena? Sa dahilang si Amaury ay may isang malaking 
kayamanan na higit sa kanyang kakailanganin,, kaya't sa 
aking testamento ay inilagay kong ipinagkakaloob ko sa 
iyo, kung ako'y patay na ang lahat ng aking kayamanan 
at EDNgmula ngayo'y ibinibigay ko fin sa iyo ang mga 
ariariang naiwan ng aking arnik na si Magdalena. 

Si Antonia ay nagpamalas ng isang kilos na nagsa- 
eabing hindi niya naie ang tumanggap ng isang napaka- 
laking pamanang gaya noon. 

— Huwag kang magsalita ng anoman— -ang wika pa 
ng Doktor;— labis kong napagtatalastas na para sa iyo 
ay isang kalabisan ang kayamanang binabanggit ko at 
hindi iyan ang iyong minhnithi sa buhay. Natatanto 
kong ang binahangad rao'y makalasap ng isang paggiliw 
at pagmamahal, at dahil dito'y pakinggan mo pa rin 
i ako, Antonia, sa aking sasabibin ngayon: 

— Nababagay sa iyo ang ikaw ay magasawa na... 

Nagtangkang sumagot &i Antonia, nguni't siya'y bi- 
nadlangan ni Dr. Abrigny. * 

— ^Magkakaroon ka ba ng loob Upang ilagan mo ang 
panunupad sa banal na tungkulin ng asawa at ind, da- 
hil na dabil lamahg sa di maaaring ikapaglingkod mo sa 
iyong amain? £Ano ang isasagot mo sa Dios kung saka- 
,li't hingan ka na ng isang salaysay ng mga ginawa mo 
ea lupa? iNararapat ka nang magasawa, Antoi^ia!... At 
dapat mong alamin na hindi alangan sa iyong ikaw ay 
magkimkim ng mga mithiing matataas. Kahi't na ako'y 
mamuhay ng biwalay at nalalayo sa lipunan ng mga tao 
ay blndi ako magwawalang-bahala, hindi ko .pababayaang 
maw^lan ng kabuluhaa ang aking hangad na mangyari 
at sa ganito'y maisasagawa ko ang paghirang para sa iyo 
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ng isaug mabuting kaissng dibdib. At yamang napae- 
uusapan na rin lamang ang bagay na ito, ^naaalala mo 
pa ba na noong ta6ng nakaraan ay hiningi ng Konde 
Mengis,— »ra isa sa aking mga kaibigang matalik at ka- 
babata,— anp kamay ni Magdalena para sa kanyang bug- 
tong na andk? Hindi ko sinangayunan ang kanyang ka- 
hilingan, gaya ng sukat mo nang mapaghulo, ngunl't ina- 
akala kong hindi siya magaalinlangan na tanggaping ma- 
ging kaisang palad ang aking pamangking babae na bata 
rin naman, mayaman,-at magandang tulad niMagdalena. 
iAno ba ang tingin mo, Antonia, kay Biskonde Mengis? 
Siya'y kilala mo na palibhasa'y hindi lamang miminsang 
nakita mo sa pagpatito, at talastas mong siya'y may 
isang pusong marangal, may magarang tindig, at isang 
binatang matalino at may mataas na napagaralan. 

Tumigii ng pagsasalita si Dr. Abrigny at hinintay 
ang kasagutan ni Antonia; nguni't ito'y nanatili ea kan- 
yang di pagimik, wari bagang napipi, nawalan ng pang- 
rnalay at nahihiya, samantalang si Amaury ay pinagma- 
masdan siyang sa puso'y naguumapaw ang kasiglahan, 
sapagka't para sa kanya'y nagtataglay din ng isang di 
pangkaraniwang kahulugan ang magiging kasagutan ni 
Antonia. Sa dalawang kasamahan ng namimigbating si 
Amaury ang isa — na dili iba't si Dr. Abrigny, — ay ku- 
sang lalayo at titiwalag ea kasayahan upang masarili ang 
kanyang pagtitiis, at dahil dito'y sadyang nararapat na 
siya'y magkaroon ng pagmimithing malaman na kung !i- 
lisanin din naman ni Antonia ang kanyang namamang- 
law na kasamahan, at kung pababayaan lamang siya 
sa laot ng kasawiaugpalad at pagluha..... 

Sa tuwing mapagmamasdan ni Amaury si Antonia, 
ialp na sa mga eandaling ang kasagutan nito'y nabibi 
tin sa mga labi, ay hindi maikubli ng binata ang kan- 
yang pananabik sa magiging kalooban ng dalaga. 

Nalalamau ni Antonia ang pagmamasid ea kanya ng 
binata, at sa pagkaunawa mandin sa ibig ipakahulugan, 
ay nagwikang ang tinig ay nangang^tal: 
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— Amain ko — anya, — pinasasalamatan ko po ng buong 
kaluiuwa ang anomaog ninanais ninyong gawin ukol 6a 
akin, at Unataiggap koog nakaluhod ang inyong mga 
pagpapayo na para ring nagbubuhat sa puso ng isang in£, 
nguni't pagka!ooban«po ninyo ako n& panahon upang ma- 
pagisipisip na mabuti ang tungkol sa bagay na iyan. Pagpa- 
lain nawa kayo, amain.ko, ng Dios sa ganyang kabutihang 
ginagawa. Alamin po ninyo na ang mga bagay o gawaing 
hinahangad ninyong tupdin ko, ay aking itinuturing at itu- 
turing sa tuwituwina na parang mga utos ninyo sa akin; ac 
dahil dito'y hindi ako tututol sa mga kahilingang iyan, ngu- 
ni't pakikiusapan ko lamang kayo na bigyan ako ng kaunting 
palugid na panahon. Inaakaia kong hindi iiinyo iibigin 
ang ako'y makapagasawa ng nagluluksa pa. Samantala y 
niyari.ko na sa sarili ang isang panukala na ihahaya* 
ko ngayon sa inyo at ako'y talagang nakahanda -upang 
isagawa ko kailan pa ma't ipagkakaloob sa akin ang in- 
yong pagsangayon at kapahintulutan. Ako'y magpapai- 
wan dito sa sinapupunaa ng paggunita kay Magdalena, 
gaya rin naman ng kung paanong kayo'y magpapaiwan 
upang mamuhay sa tabi ng kanyang Iibingan. Inaasahan 
kong hindi magkakaroon ng anomang sagabal uparg ako'y 
masamahan ni Aling Braun at nang mapagusapan na- 
min si Magdalena na parang siya'y isang kasama sa 
bahay na napalayo lamang, nguni't pagdating ng araw ay 
muli nating makikita at makakas**lamuha. Ako'y mana- 
naog ng bahay kung patutungo lamang sasimbahan; ta- 
nging tatanggapin kong dalaw ang mga kaibigang piua- 
karnatalik at tapat at saka ang mga taong ihahabilin 
ninyo sa akin; ako'y magiging isang pangkatapusang 
tali na makabibigkis sa inyo at stf kanila at ako rin ang 
magpapatunay na kayo ay hindi nawawala... ^May 
pagtitiwala ba kayo sa akin, amain ko? Kung gayo'y 
bayaan ninyo akong makahirang ng uri ng kabuhayang 
minamarapat ko; ang aking pinakamimithi at tanging 
nababagay sa akin ay... 

— Kung iyan talaga ang sinasabi ng kalooban mo, ay 



Halaw nl GERAROO CHANCO 95 

matupad nawa ang hinahangad mong mangyari' Sir.a- 
sangayunan ko ng lubos na iubos ang iyong panukaia— 
ang sabi ng Doktor na naiutombay — Ingatan mo sana 
ang bahay na ito, na magmuta ngayo'y kabilang na sa 
iyong mga pagaari — ang sabi pa ng Doktor,—- at ikaw ay 
manirahan dito, na kasama ang mga dating utusan na 
lubos na gumigiliw sa iyo... Sa pagsisimuta ng bawa't 
i&atlong buwan ay tatanggap ka ng kuwaltang kakaila- 
nganin mo sa mga panggastos, at kung kinakailangan mo 
pa f anak. ko ? ang aking mga hatol at pangaral. ay alam 
mo na, Antonia, na sa buwanbuwan ay paguukulan kita 
ng isang araw upang mabigyan ka ng aking payo. iHindi 
mo ba ibig na ikaw ay malagay ea ilaiim ng pagma- 
malasakit ng Konde Mengis? Ang Konde ay lubhang 
magiliwin at napakabuti... Hindi ko nais na banggitin sa 
iyo ang kanyang an&k sapagka't noong araw ay hindi ko 
pa muna pansin ang bagay na ito at tapgi sa rito'y nag- 
inlayag siyang kasaiukuyan noon *a ibang lupa. 

— Tio Abrigny, hindi na kailangang sabihin ko pa 
«a inyo, na kahi't na sino ang taong magtadhana at 
roagpasya na... 

— Tunay na nga; nguni't kaiiangang matanto ko kung 
nrayroon kang pasubaii tungkol sa bagay na kasasabi ko 
pa lamang sa iyo 

. — Walangwala pc>. ' "Nalalaman ng Dlos na raaliban 
pa sa inyo ay wala nang iba pang mahai ea aking loob, 
kundi sila lamang. 

— Kung gayon ay wata nang kaiiangang magusap p # a 
tayo ng marami. Ikaw ay kakandilihin ng Ktmde at ng 
kanyang asawa at di sasalang bibigyan ka ng mabubuting 
payo. Samakatwid ay malaiagay na sa aJ'os ang iyong 
kapatyran sa hinaharap, au£k ko... £AJ ikaw namai^ Ama- 
ury'?— ang baling ng Doktor sa binata.— ;Ano ang naibip 
mong gawin? ^AIing landaa ang binabalak mong taiak- 
takin para sa^hinaharap ng iyong buhay? 

Pagkasabi nito ni Dr. Abrigny, ay unang nagtaas ng 
tingin si Antonia at naghintay ng buong pananabik sa 
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kasagutan ni Amaury. 

— Napagkikilala ko, miaamahal kong Tutor — ang wika 
ni Amaury sa isang tinig na kinahahalataan ng pagki- 
' kimkim ng matibay na pananaHg sa sarili, — na ang la- 
long malalaking kahirapan ay nababata ng puso sa iba't 
ibang kaparaanang naaalinsunod *a damdamin at kauga- 
lian ng tao. Kayo, gaya ng inyong ipinagtapat sa amin, 
ay mamumiibay sa tabi ng libingan ni Magdalena. Si 
Antonia nania'y ayaw nang umalis sa tahanan na hang- 
gang sa mga sandaling ito'y waring kinabihimalingan ng 
kaluluwa niya. Ang banal na alaala ni Magdalena ay 
taglay ko sa puso, at dahil dito'y walang kailangan sa 
akin ang maging kahi't saan raan ako makarating at ma- 
nirahan. Ang alaala ni Magdalena ay dadalhin ko sa la- 
hat ng dako, sapagka't ang kanyang pagibig ay nalili- 
bing sa ubod ng aking puso at wala akong sasakitin 
kundi ang sinoma'y huwag makapangahas na humawak 
?a aking pagdadalamhati. Gaya rin ng gagawin ninyo ? 
ay nais koug sko'y mapagisa. Maaaring taglayin sa sa 
riling gunita ng bawa't isa sa ating tatlo ang alaala n! 
Magdalena, kabi't na tayo'y magkalayo at mapagitanan 
ng libuiibong milya. 

— ^Samakatwid baga'y nagiisip kang maglakbay-bayan? 
— ang tanong ng Doktor, 

— Ang nais ko po'y mabuhay sa laot ng aking pag- 
durusa; minimithi kong tamasahin ang aking kapigha- 
lian, na ang sinoma'y huwag magkaroon ng paniwalang 
may karapatang ako'y aliwin at dulutan ng munti 
mang ikaiilibang, Nais kong makapagbata" ng hirap sa 
gitna ng kalayaan ng aking sarili, at sa dahilang sino- 
ma'y walang nagaatas sa akin upang mamalagi* ako sa 
Paris — sa siudad na itong kailan ma'y hindi ko na ka- 
mamalasan sa inyo, — ay k\ing kaya't ako'y magpapaka- 
layo at magsasadya sa isang bayang ang lahat ay ma- 
giging katangitangi para sa akin, sa isang bayang ako'y 
magkakarpon ng lubos na laya na makapagsarili sa pag- 
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gugunamgunam, upang walang. makagambala sa aking 
Kahi't sino sa mga sandali ng aking pagbubulaybulay. 

--jAt saan po kayo patutungo?— ang may lumbay 
na tanong ni Antonia sa binata. — £Ss Italia kaya? 

— jOhL. Italia!... Italia!— -ang pabuntunghiningang na- 
^ika ni Amaury. — Doon sana nararapat magsadya ka- 
ming dalawa ni Magdalena. Ngunrt, jbindi!.., jHindi!... 
^Kailan ma'y hindi dapat mangyari ang ganito!:.. Ang 
Italia, pati ng kanyang langit na maattwalas; at ang 
kanyang singaw na may katamtamang init at sampu ng 
kanyang mga kagandahang sa bawa't sandali'y inihahan- 
dog sa isang naglalakbay, ay magkakaroon lamang ng 
isang kahulugan sa akin ng pagdadalamhati, ng isang 
malupit na pagaglahi. ;Ah, kung magunita ko ngayon 
na kami'y nagbalak na magsadya sa lupAing iyan na to- 
toong kaakitakit at sa mga sandaling ito eana'y natu- 
roon na kami sa siudad ng Nisa... jNguni't kay laking 
kaibhan, Dios ko, ang mga nangyari kaysa mga binalang. 
kas ko sa isip. 

Nahinto ng pagsasalita si Amaury: ang mga hikbi ay 
nakapigil sa kanyang tinig. Tumayo ang Doktor at sa- 
mantalang nakapatonp ang kanyang kamay sa balikat 
nc binata, ay pinagsabihan ito ng: 

— Amaury, huwag ka sanang ganyan; Amaury, isipin 
mong ikaw ay lalaki. 

— iAmaury!,.. jkapatid ko! — ang wika ni Antonia at 
inilawit sa kanya ang kamay. 

Datapwa't ang puso na binata, na lumulutang sa 
isang kapaitang higit pa'yata sa apdo, ay nangangaila- 
ngan nang sumambulat sa tindi ng dalamhati. 

Si Dr, Abrigny at si Antonia ay nagkatinginan ea 
harap ng biglang paghagulgol na nangyari kay Amaury 
ea mga sandaling yaon. 

Nang ang binata'y makapagsalita na at tahimik na 
ng kaunti, at pagkatapos na umagos ea kanyang mgapis- 
ngi ang luha ng pagdurusa. ay nagpahayag ng sumu- 
sunod: 

13 
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— |Patawarin ninyo akog iahat! Kung mababatid 
lamang ninyo ang kaiakhan ng aking mga pagdadalam- 
hati!... 

Si Dr, Abrigny ay napangiti ng isang ngiting masaklap 

— jKaawaawang Amaurj ! — ang marahang nawika ni 
Antonia, 

— Luiioiipas na ang kabiglaanang naghahari sa akin — 
ang wika ng binata. — Nasabi kong hindi nababagay sa 
akin az?g mainit na araw ng Italia, kundi ang mga uiap 
sa taglamig sa Hiiaga; ibig kong makamalas ng isang 
bagay o tanawing malungkot, ulila at tiwalag, na gaya 
ng aking kaluluwa, anupa's bagay na bagay ihalintulad 
sa Olanda at ang kanyang mga latian, sa Rhin at ang 
kanyang mga tibagtibag na bahay, sa Alern&nia at ang 
kanyang langit na maulap... Dahil sa lahat ng iyan 
kung kaya't sa gabi ring ito at sa inyong kapahintula- 
tan, minamahal kong Tutor, ay aalis ako't tutungo 
sa Amsterdam at sa La Haya at pagkapanggaling dito 
ay magtutuloy ako kung di sa Kolonia ay sa Heidelberg. 

Pinakikinggan ni Antonia ng buong pananabik ang 
mga salitang namumutawi sa bibig ni Amaury, mga sa- 
litang binigkas ng binata na sakbibi ng isang damdaming 
nalulunod. sa agos ng luha. 

Pagkatapos na makita ng Doktor na nakalagpas na 
ang sumpong ng saklt na nerbios ng binata, ay nagba- 
lik at umupo upang hindi makagulo sa kanyang mga 
malulungkot na alalahanin; at nang makatapos na siya 
ng pagsasalita ay itinutop ang kamay sa kanyang noo, 
at saka aagwika: 

— Ikaw, Amaury, ay patutungo sa Alemania at ipag- 
sasama mo sa pagparoon ang alaala ni Magdalena; ikaw 
naman Antonia, ay maiiwan sa bahay na ito, na pina- 
nahanan ni Magdaiena ng mahabang panahon; at saman- 
talang ako ay magbabalik sa Villa ds Avray na kinala- 
lagakan ng kanyang katawan. Nguni't sa dahilan^ kai 
langan aag ako'y magpalumagak ng mga ilang oras ea 
Paris, upang makasulat ng Hham para sa isang kaibigan 



Halaw ni GERARDO CHANCO 99 

— na dili iba't si Konde B£engis> — at magiwan ng ilang ha~ 
bilin, kung wala na ngang iba pa tayong gagawin kundi 
niagusap na iamang, mga|andk ko, ay maghiwahiwalay na 
tayong lahat, nguni't sa pagtugtog ng ikalimang oras ay 
muli tayong magtitipontipon upang magkasaloiag maka- 
kain, gaya ng dating gawa noong araw. At pagkatapos 
ay makapaglalakad na ng maiiliit ang bawa't isa saatin. 

— Kung gayo'y hanggang mamayang hapon, iginaga- 
lang kong Tutor — ang wika ni Amaury,— ;Adios, Antonia! — 
anya pa sa daiaga. 
* — Hanggang mamayang hapon — ang sagot ni Antonia. 

— Hanggang mamaya, mga anak ko — ani Dr. Abrigny. 

Si Amaury ay - lumab&s at nagtuioy ng pagalis; ei 
Dr. Abrigny ay nagbalik sa kanyang tanggapan, at si An- 
tonia, sa dahilang hindi nanpangailangan na magkunwang 
walang anomang sukal ng loob, ay napalugmok sa isang 
likmuan, kasabay ang pahikbihikbing pananangis. 



•^S^ 



XXII 

SI AmaOry ay dumating sa takdang oras. Sa ganap 
na ikaliraang oras ng hapon, pagkatapos na mai- 
uko! ang panahon sa pagpapatibay sa kany&ng ga- 
gamiting pasaporte, at sa paglikom ng isang halagang 
nalalagak sa tagapagtago ng kanyang. kuwalta, at pagka- 
tapos na maihanda ang kanyang sasakyang gagamitinsa 
paglaiakbay na magsisimula sa ikaanim at kalahating oras 
ng hapong ding iyon at ang iba pang mga bagaybagay 
na kailangang ayusin niya at'huwag iwang hindi nalu- 
lutas, ay dumating nga siya sa tadhanang bras sa'ba- 
# hay ni D. Abrigny. 

Nagdaan ang iiang sandaling kakilakilabot nang sa 
pagupo nita sa harap ng mesa ay sabaysabay halos na* 
naititig nitang tatlong magkakaharap ang kanilang mata 
sa likmuang walang laman na nang panahong lumipas 
ay siyang niiuluklukan ni Magdalena. 

Si Amaury ay muntik nang kapusln ng lakas upang 
mapigil ang muliag pagsambulat ng daiamhating nag- 
aalimpuyo sa kanyang dibdib. Siya'y maliksing nagtindig 
afc binagtas ang salon at napatungo sa halamanan. 

Pagkaraan ng ilang sandali ay nagpabayag si Dr. 
Abrigny sa kanyang pamangking si Ant6nia ng sumu- 
sunod: 

— Antonia, paroon ka't hanapin mo ang iyong ka- 
patid na si Amaury. 

Naaaog sa hardin si Antonia. Natagpuan niya si 
Amaury na nakaupo sa bangkong naging saksi ng pag- 
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kikintal niya ?a pisngi ni Magdalena ng kahalihulihang 
haltk^alik na masasabing siyang naging dahil ng pag- 
katMtay ng kanyang irog; at siya'y nakita roong buong 
pagngangalit na pinapagtitiim ang raga bagang sa isang 
panyolitong nakasumpal sa bibig, sa bangad manding ina- 
pigii ang nagpupumiiit na pagtatanan ng mga. buntung- 
hiningang nakukuyom sa kanyang dibdib. 

— Amaury — ang wika ng daiaga na kasabay ang pag- 
lalawit sa binata ng mga kamay, na inabot at pinisil 
naman nito sa gitna ng isang simbuyong hindi matulu- 
san — ^bakit ninyo kami pinahihirapan nang gayon na la- 
mang> ako at pati ng aking amaing si Dr. Abrigny? 

Si Amaury ay hindi sumagot ng anoman. Nagtindig 
at ipin&ubaya asg kanyang earili na akayin ni Antonia, 
na tulad sa isang bata, hanggang siya'y ntaihatid sa ko- 
medor. 

Ang tatlo'y muling dumulog sa mesa ng pagkain, 
nguni't si Atnaury ay tumangging tumikim ng kahi't ano. 
Pinilit ng Doktor na ang binata'y makaieom ng kahi't 
sabaw man latnang, ngunit wala ririg kinasapitan ang 
pagsasakit'ni Dr. Abrigny. Isinagot si Araaury na taia- 
gang siya'y ' hindi maaaring kumain ng kahi't ano u , at 
pagka3abi nito'y napasadlak na naman sa isang malalim 
na pagbubula:>bulay. 

Matangi sa mangisangisang ealita na nakatatanan sa 
bibig ng tatlong nagkakaharapharap, ay isang ganap na 
katahimikan ang naghahari. Sa mga sandaling yao'y walang 
nakikitang anoinan ang Doktor sa mga nangyayari at 
aagdaraan sa kanyang paligid. Subali't ang binata at ang 
dalaga'y nagkatinginan; di sasalang m^gbuhat sa balinta- 
taw ng kaniiang mga matd ay kanilang nabasa ang ma- 
taos na pagdaramdam, dahil sa pagkamatay ni Magda- 
iena> at ang pagkahapis, sanhi nainan sa pagkakalayo na 
waiang pagsalang mangyayari sa kanilang tatlo. At m 
dahilang hindi na mapigilai ni Amaury ang matinding 
s&kit ng loob na nakukulong sa kanyang dibdib, ay siya 
ang unang nagsalita: 
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— Sa ating tatlo — anya — ay ako ang unangunap at hi- 
git sa lahat ay mawawalan ng sukat titingin at kakali- 
nga; ako ang mapapalayo ng lubusan sa inyong dala- 
wa. Kayo'y maasring tnagkita, kailan ma't iibigin, ka- 
hi't na minsan man lamang sa isang buwan; datapwa't 
ako... jAnong pagkasawisawi ng aking palad!... ^Sino 
ang maghahatid sa akin ng mga balita tungkol sa inyong 
dalawa? ^At sino naman kaya ang makapaghahatid sa 
inyo ng mga Dalitang magbubuhat sa akin? 

Waring napukaw ?a i^ang roahimbing na pagtulog, 
ay biglang itinaas ni Dr. Abrigny ang kanyang ulo nang 
raarinig ang ganitong daing ng binata, at saka sumagot: 

— Huwag mo nang pagabalahan ang tungkol sa pag- 
sulat sa akin. Amaury; at ipinappapauna ko sa iyong 
hindt ko nan na makatanggap ng anomang liham,.. 

— iNakita na ninyo!— ang wika ni Amaury. 

— Talastasin raoog sa iyo'y walang nagbabawal upang 
padalhan mo ng suiat si Antonia; at wala ring nagbaba 
wal sa kanya upang ikaw ay sagutin. Samakatwid ay 
maaari kang makipagbalitaan sa kanya. 

— ^lpinahihintulot po ba ninyo? — ang tanong ni Ama 
irry samantalang si Antonia'y puspos ng pananabik na 
naghihintay sa isasagot ng kanyang amain. 

— ^At sa anong kadahilana't ipagbabawai ko na ang 
dalawang magkapatid ay magkahingaban ng kanikanyang 
nasa sa loob, at diligin ng kanilang luha ang isang li- 
bingan? 

— iKayo po naman, kaibigang Antonia, ipinahihintu- 
iot na rin ba ninyo sa akin? — ang tanong ng binata. 

— Kung sakali't ang bagay na iya'y makapagdudulot 
sa inyo ng kahi't kaunting kasiyahangloob — ang halos 
pabulong na naipakli ng dalaga, kasabay ang tingin sa 
ibaba, samantaiang ang kanyang datewang pisngi'y big- 
lang namula na parang inilubog sa mapnlang tina. 

— jOh. salamat, maraming salamat sa inyo, kaibigang 
Antonia!. .. 
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Nat&pos ang kanilang panananghali. 

Malapit nang magikaanim at kalahati noon, nang si 
Jose ay pumasok upang ibahtang naghihintay na sa li- 
wasan ang sasakyan ni Amaury, na kararating pa la- 
mang, at gayon din ang kay Dr. Abrigny na matagal 
nang naruroon. Nangiti ang Doktor, ang binata'y na- 
pahimutok ng malalim at si Antonia ay namutla ng ga- 
yon na lamang. 

Nagtindig si Dr. Abripny; magkasabay ring tumayo 
si Antonia at si Ainaury, at kanilang pinigil angDortor; 
at nang muling naupo sa likmuan ang Doktor na naghihi- 
rap ang Ibob sa paghibinagpis, ay saka'pa iamang niya na- 
pansin na ang dalawa'y kapwa nakaiuhod sa kanyang tabi. 

— ;Yakapin po ninyo ako, minamahal kong Tutor! — 
ang pabulalas na sabi ni Amaury. 

— Igawad naman nlhyo sa akin ang inyong bendi* 
sion, mahal kong Tio — ang may hawig pakiusap' na wika 
ni Antonia. 

Ang dalawa ay kapwa niyakap ni Dr. Abrigny. Sa 
mga matd ng matanda ay bumabalong ang masaklap na 
luha; kapagkuwa'y nagpahayag na nakatitig sa itaas: 

— jOh, ang aking dalawang huling pagibig sa ibabaw 
ng lupa!... iDios ko!.. jLoobi» Mong sila'y maging 
maligaya at magkaroon ng is^ng tahimik na kabuhayan! 
iHarinawang silang dalawa'y» kapwa mamuhay nang pa- 
yapa sa mundong ito, at sa kabilang buhay ay managano 
pagkatapos sa iaang kaluwalhatiang waiang hangga!... 

At kapwa sila hinagkan sa noo ni Dr, Abrigny. Pi* 
napagkamay niya si Amaury at si Antonia at ilangsan- 
daling hindi nagkaimikan: nagkatitigan lamang sa gitna 
ag isang pagkakatigagal na walang katulad. 

— iAmaury, hagkan mo siya!— ang wi^a ng Doktor, 
kasabay ang paglalapit ng noo ng dalaga sa mga iabi 
ag binata. 

— iAdios, Antonia!. .. 

— iAdios. Amaury! Hanggang sa muling pagkikita... 
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At naghiwahiwalay ang tatlo na ang tinig ay pins- 
yayanig ng isang damdaming di pangkaraniwan. 

Si Dr. Abrigny, na sa mga sandaling yao'y siya la- 
mang tanging hindi pinapanawan ng kahinahunang loob, 
ay tumayo upang mabigyang wakas ang kapighatiang tu- 
mitimo sa kaluluwa ng dalawang kinapal na yaong mag- 
kakalayo. Si Antonia at si Amaury ay kapwa rin nag- 
sitindig at pagkalipas ng mahabang sandaling rikgtitingi- 
nan, ay muling nagkamay ng mahigpit; samantala'y pi- 
nagbahabilinan siya ng ganito: 

~jAba, lak^d na, Amaury! Paroon ka.na/Amaury/ 
at baka ka mahuli. 

— Paalam na ako sa inyong labat— anp sabi n£ bi- 
nata na ang puso'y tigib ng lumbay. — Antonia, huwag 
kayong makalilimot; kahi't minsanminsan man lamang 
sana'y balitaan din naman ninyo ako. ^Makatatanggap 
kaya ako ng inyong mga liham? 

Ang dalaga ay waring kinapos ng lakas upang sa- 
gutin ang huling tanong na ito ni Amaury; at hindi 
na nakasagot ay kinultng pa rin ng tibay ng puso upang 
maihatid si Amaury sa pagalis. 

Ang bin&ta't si Dj. Abrigny ay nagpaalam kay An- 
tonia sa pamamagitan ng kumpas ng kamay, at maka- 
sandali pa'y kapwa nagsilal^d ng buong pagtutumulin. 

Kapagkarakang nakaalis ang dalawa, ay muling na- 
numbalik sa katawan ni Antonia ang sigla't lakas, at pag- 
katapos na makatakbo sa tabi ng bintana na papaharap 
sa liwasan, ay binuksan ang durungawang yaon. 

Mula sa bintana ay natanaw pa ni Antonia ang hu- 
Hng pagyayakap ni Amaury at ng kauyang amain, at sa 
ayos at anyo ng dalawa ay napagbulo ng dalaga na ang 
Doktor ay na^papabaon ng ilang tagubilin sa binatang 
aalis. 

— Ako'y patutungo sa VUla de Avray—&n% wika ng 
Boktor-— upang malagay na sa piling ng aking an&k. 

Ako naroa'y maglalakbay sa Alemania, na taglay ko 
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na puso ang banal na alaala ng aking giliw— ang sinabi 
aaraan ni Amaury. 

— At saka ako—ang katlo naman ni Antonia, — sa loob 
ng bahay na ito at sa laot ng aking pagiisa ay iintu*- 
turing kong aking kasamasama ang kaibigibig na gunita 
ng aking pumanaw na pinsan at kapatid na si Magda- 
iena... 

At nilisan ang bintana upang hindi na makita pa 
ang pagalis ng sasakyan na maghahatid sa dalawang 
mapapalayo sa kanyang mga matd; nilisan niya ang bin- 
tana na ang kamay ay nakatutop sa dibdib at waring 
pinakikiramdaman ang pagsisi at paghihinappip sa aa- 
ging palad ng ka yang pinsan. 



**&$> 
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Lila, ika 15 ng Sept. 

ITINATANGI KONG ANTONIA: 

Sa isang pagkaka'aon, rui.mmahal kong kaibigan, ay 
napilitan akong inagpalumagak nuna rito ea Lila ng ilang 
oras, at ito'y sinamantala ko naman upang makapag* 
balita sa inyo nitong mga sumusunod: 

Nang kami y papasok na sa siudad ay nabakli ang 
ehe ng sasakyan at dahil sa pangyayaring ito »y napi- 
iitan akong makituloy na muna ea isang munting otel 
na siyang pinakamalapit na pinangyariban ng sakuna. 

8ago namin nilisan ang Paris ay naramdaman kong 
hindi ako makalayo, hindi ko maihaktang ang aking 
mga paa, samantalang hindi muna ako nakapagpapaalam 
kay Magdalena; kung kaya't pagkatapos na malagpasan na 
min ang hanggahan ay minarapat kong ang sasakyan 
ay lumiko sa mga bulebard, sa dakong labas ng bayan 
at pagkalipas ng may dalawang oraa na paglilibot ay 
oakarating ako yilla de Avray* 

Ako'y dumating sa libingan, at fea pagnanais koiig 
sino ma'y walang makaalam ng pagdalaw kong yaon ay 
minabuti kong magdaang sa mababang bakod na, gaya 
ng alam ninyo'y siyang nakaiiligid sa libingan. Hindi 
ko na nga minabuti pa ang hingin ea sakristan o taga 
pagbantay ng ltbingan ang susi nito, upang isa ma'y wa- 
lang makakita at makaalam sa akin... ' 

Noo'y humigit-kumulang sa ikawalo't kalahati ng 
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gabi: sa buone libin^n av wslang nakapaghahsri kundB 
ang isang kadiliman* w»Iai>g khwangis. Buong pagiingat 
na ako'y nangabay at tinahak ko ang kadilimang yao» 
hangpana sa vakas. ay n«rating ko ang pinagbaunan 
kay Magdalena... Datapwa't, ianong laki ng aking pag- 
kamangla nang ako'y mataan'naw ng anino ng isang 
taong nakasubasob sa ibabaw ng libir-gan!.. . Ako'y humak- 
bang ng isang pa^alai it, at aking napagkikilaia kung sino 
iyoa: sija'y Hi Dr. Abrigny. 

Ipagtatapat ko sa inyo, kaibigang Antonia, na sa mga 
sandaling yaon ay pinagsikiaban ako ng matinding galit 
nang makita ko ang taong i>on na eamants'sng nabu- 
buhay pa ang kanyang ai a> ay hindi lumayo dito sag. 
lit man at hanggang *a libingan ay inaagaw pa rin sa 
akin ang mga huling sandali ng aking ikapagsasarili. 

Ako'y sumandal sa isang puno ng sipres at niyari 
ko sa loob na niBgaantabay doon hanggang sa maka* 
alis si Dr. Abrigny. 

Ang amang namimighati, nakaluhod ng tuwid na 
tuwid, nguni't nakakiling ng babag\a ang-ulo, ay pa~ 
bulong na nagpahayag ng ginito: 

"— Magdalena, kung totoong may kabilang buhay, 
kung ang kaluiuwa ng tao'y hindi namamatay, kung 
dahil sa kabutihan ng Dios ay napahihintuluttn ang pa- 
tay na makadalaw sa mga buhay, ay ipinamamanhik 
ko sa iyo, an&k ko, na ikaw ay pakita lamang agad 
sa akin at kung mangyayari'y maging malimit, sapag- 
ka't hanggang sa mga sandabng lilisanin ko na arig 
buhay na ito at hanggang sa ako'y mapasapiling mo, ay 
hihintayin ko sa lahat ng saglit ang ating pagkikita 
rito sa lupa" ' 

Ang sitabing ito ni Doktor Ahrigny ay talaga sanang 

siya rin hihilingiri ko kay Magdalena. iOh!... jLagi na 

lamang na ang taong ito'y nauuna sa aking mga gagawin!.,. 

Pagkaraan ng ilang sandali ay nag*alita si Doktor 
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Abrigny ng lalong naarahan; at kapagkuwa'y tuma\o at 
gayon sa laraang ang aking panggigilalas nang makita koi»g 
siya'y lumalapit sa pook na aking kinaduroonan. Ako 
pala'y nakita niya at nakilala rin nai. an # 

" — Mahal kong Amaury — anya sa akin, — ikaw ay 
pababayaan ko ritong nagiisa, sapagka't hindi lihim sa 
akin iyang panggigipuspos na naghahari ngayon sa ka- 
looban mo; at talastas ko na ang mapagimbot na pag- 
daramdam mo ang sa iyo'y nagbubunsod upang ha- 
ngarin na ikaw naman ang makaluhod dito sa tabi 
ng libingan n\ M<=gdalena. Tangi sa rito'y isinasaalang 
alang ko pa na ikaw ay aalis at hindi mo makikita 
ang libingan ng aking andk hanggang sa iyong pagba- 
balik, samantalang ako, ay di\an lamang sa tabi na~ 
katira sa isang bahay na malapit dito, at bukas na 
bukas di'y maeari kong makitang muli ang libingang 
ho at di lamang bukas kundi sa lahat pa ng araw 
at sa bawa't sandali na aking ihigin... Kaya |diyan 
ka na, Amaury, diyan ka na!" 

At di na inantay na marinig pa ang aking kasagu- 
tao, Ipinagpatuloy ang kanyang paglayo hanggang sa 
itago na siya ng dilim. 

Kapagkaraka naraa'y nagpatirapa ako ?a baunan ni 
Magdalena at aking ieulit ang kabilingang may urir-g 
dalangin na kanikaRir.a lamang ay narinig kong binibig- 
kas ng mga lahi ng Doktor; nguni't ang aking paghi- 
ting ay hindi ginamitan rg isang tinig na nagmamaka- 
amo lamang kundi tinugunan pa ng luha at ng buntung- 
hiningang nagbubuhat sa kaibuturan ng aking dibdib. 

jOb, kaibigang Antonia! jDi kakaunting ginhawa ang 
nalasap ng aking kaluluwa pagkaraan ng mga sandaling 
yaon na maibulalas ko ang aking matinding dalamhati!.., 

Hindi ko na matandaan ngayon kung ga*no kata 
gal ang ipinamalagi ko sa !oob ng libingaa. Kaipaia'y 
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hindi ko pa maiisipang lisanin ito kundi ko narinig ang 
boses ng kutsero ng aking sasakyan na nagsabing ka- 
miS dapat nang lumakad. 

Bago ako lumayo ay pumutol niura ako ng isang 
sanga ng rosal at ako'y lumabas ea libingan, na pinu* 
uupog ko ng hallk ang mga bulaklak na aking pinami- 
tas sa pagpapalagay na ang bangong aking nasasamyo ay 
*i\a ring bango ng aking kapuspalad na Magdalena. 

• AMAURY. 



Ostende, Ika 20 ng Sept. 

KAIBIGANG ANTONIA: 

Ake'y naririto ngayon sa Ostende. 

Naaalala ko yaong mga araw na kaming dalawa ni 
Magdalena y bumalangkas sa isip ng isang gawain. Siya 
noon ay bago pa lamang tumutuntong sa siyam na taong 
gulang, at ako narna'y lumalakad na sa labingdalawa. Ma- 
gunita ko lamang anp panukala naming yaon ay napu- 
puspos na ng kasayahan ang aking kaluluwa. Binalak 
namin noon ang kaming dalawa'y pumaroon sa kabilang 
ilako ng kagubatan, sa bahay ng isang tagapagalaga ng 
mga halamang namumulaklak,— sa Glatigny, — upang ma- 
kakuha ng isang tungkos na bulaklak na maihahandog 
namin kay Doktor Abrigny. sa kaarawan ng kanyang 
kapanganakan. 

^Naaalala pa ba ninyo si Magdaiena noong siya'y 
lumalakad sa gulang na ito? 

Ang panukala naming yaon ni Magdalena ay totoong 
nakalulugod sa puso, kung kaya't h'mdi namin pinaba- 1 
yaang di maisagawa. 

Nang sumapit ang blsperas ng kapistahan ni Dr 
Abrigny, at dahil sa pagkakataong umalis ang Doktor 
*>apagka't napatungo sa Paris upang tupdin ang kanyang 
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mga katungkulan sa siudad at palibhasa'y kinandili 
karni ng isang maaliwalas nn panahon, ay kung kaya't 
patakbong kami'v nanaog sa hnlamanan at pagkatapes 
ay lumabas si liw&san at raagmula rito'y nastuloy kami 
s& gubat nang walang nakakita sa aming isa man. 

Nang kami'y n^sa la^as na ng bahay ay saka pa 
laman»? kami nakaramdam ng isang raukatakot na noon 
ko lamang narana-wn. Kami'y nagkatinginan sa loob rg 
mahahang sandali: waring kajpi'y nalataka at di namin 
maubus-Hipin ' ang maiaking kapangahasang aming Ba„ 
gawa. 

Parang nakikra ko pang buhay na buhay arg ayos 
at anyo noon ni Magdalena, na nakasuot ng isang damit 
na sutlant? puti at sa baywang ay may isang ^inturong 
kulay langit. 

Ang landas ay hindi lubhang nababago sa akin, sa- 
pagka't minsa'y nakapagliwahw na ako na kasama ng 
buons raaga&nak ni Doktor Abrigny. Hindi gaanong na- 
kikilala ni Magdalena ang landas sapapka't hindi niya 
gawi ang tumingin sa lupang t;nat8pakan niya, tsngi sa 
rito'y nalilibang aag kan>$n.g pagisip sa panghuhuli ng 
mga paruparo at iben at sa pamumupol ng mga bulaklak- 
parang. 

Naka/ating kami sa pinakapusod ng gubat at nang 
naririto na ay minarapat pa naming tahakin hang 
gang sa' kabilang dako ang kagubatang yaon; at ako, 
palibhasa'y dumaramdam ng pagmamapuri at pagmama- 
galing sa sarili dahil sa nasa akin ang ikatutupad ng 
aminp panukala, ay idinulot ko kay Magdalena ang aking 
bisig at hinahawakan naman niya na nanginginig ang ka- 
tawan; wari bagang nagsisisi ^a kapangahasang aming 
nagawa. Datapwa't kaming dala^a ay kapwa may pag- 
mamahal sa sarili; hindi na namin naisipan pang ma^ba- 
lik sa amng pinanggalingan, at sa pamamagitan ng mga 
tanda sa haligi na araing nararaanan ay ipinagpatuldy 
namin ang paglalakad hanggang sa Glatigny. 

Naaalala ko pa rin hangga ngayon na itinuring na- 
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min ni Magdalenang napakahaba ang lakaring yaon; Da 
Hiig isa* g u-£ ay ipinagkamali namin sa isang lobo, at ang 
mababait at payapanp taong bukid ay napaghinalaan na. 
ining' mga mtt-asamang iooh at tulisan. At sa dahilang 
wa*aag nakasasalabid sa aming lakad, at palibhasa'y na- 
tulungan kami ng sigla at tibay ng ioob, ay ipinagpatu- 
loy narain ang paglalakbay hanggang sa kami'y uiaka- 
rating sa Glatigny, pa^kara^n ng ieang oras. 

Itinanong tamin kung saan nakatira ang balitang 
hardinero at kaini'y sinamahan hanggang sa kanyang ba- 
hay na nakatlrik sa isang gawi sa latas ng b'ayan. *Nang 
kami'y pumasok ay nakakita kami ng mga naggaganda- 
hang halamang namurnui&klak, at ^a pagiian ng mga ha 
iainahg ito'y sumipot ang isang matandang lalaki na ea 
pagmumukha, ayos at anyo ay may magandang kaloo- 
baa. Siya'y nangiti at itinanong ang aming sadya. 

" — Kami po'y naparito upang bumili ng bulaklak"— 
ang aking isiv:agot. 

At pagkatapos ha madukot ko sa bulsa ang sampung 
pranko, ay aking idinugtong: 

" — Ang iahat ng ito'y milalaan po namin upang ipa* 

mili"... , 

Nakatayo sa likuran ko si Magdalena na mandi'y 
ftfimaman£ ha. 

" — iDiyata ba't ang lahat ng iyan ay iniuukol ninyo 
aa bulaklak?" — ang tanong ng hardinero. 

" — Opo,— ang sagot ni Magdalena, at lumapitlapit sa 
matanda;— nais po namin na ang mga bulakiak na ipag* 
bibili ninyo sa amin ngayon ay yaoa saaa iamang pu 
nakamainam sa rnganaririto sa halamanan, sapagka't ga- 
gamitin namin bukas, sa pagbubunyi sa kaarawan ng aking 
am&, na si Dr. Abrigny. 

" — jAh! kung para sa Doktor — ang tugon ng matanda 

-ay kailangang ang pinakamaganda nga ang siya kong 

ibigay sa inyo. Ngayon di'y pipitasin ko ang lattrag. hi» 

rang at maririkit na bulaklak upang mapagpilian ninyo- 

"— iOh, napakainam!— ang aking nasabi na sa mala- 
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kingtuwa ko'y nasabayan ng palakpak ng kamay. — ^At 
maaari po bang dalhin namin ang lahat ng aming ma- 
iibigan?,.. 

"— £La"hatlahat po ba?-~ ang parang dugtong na isi- 
nambot ni Magdelena. 

"— Lahatiahat ng magugustuhan ninyo — ang rna&s- 
yang isinagot ng matanda, — hangga't may lakas kayong 
magagamit sa pagdadala, 

" — jAh, kung sa lakas ay mayroon po kaming sapat 
at labis pa marahii sa inaakala ninyonp tinataglay namin 
ngayon ! 

" — Totoo nga, kung sa bagay, nguni't talastas ninyo 
na malayong totoo ang inyong lalakarin, mula rito hang- 
gang sa villa de Away." 

Ang mga huling sinabi ng hardinero ay hindi na na 
min narinig. Pinasimulan namin ang pamumupol ngmga" 
bulaklak; sinikap naniing makapitas ng ialong marami 
anupa't masasabing wala na kaming itinira para sa mga 
paruparo at bubuyog. 

At habang kami'y namimitas ay paulituiit na itina- 
tanong namiu sa hardinero ang ganito: 

" — ^Maaari ko po bang kunin ito?" 

At tuwina'y sinasagot naman niya ng: 

'■'— Oo " ~ 

Anopa't walang di ipinagkaloob sa amin: lahat ng 
naibigan namin ay binayaang aming madala. 

Kami'y walang pagkasiyahan sa tuwa. Sa loob ng 
ilang sandali ay hindi lamang dadalawang tungkos ang 
aming napanguha, kundi dalawang punggos na pawang 
pili at nagiinaman. 

"— ikt sino ngayon ang magdadala ng lahat ng 
iyan?" — ang itinanong sa akin ng hardinero. 

" — Sino pa po%undi kami rin — ang wika ko at si- 
nabayan namin ng pagtataas sa aming m?a dali. Bawa't 
isa aa amin ay nagtigisang punggos. 

" — Nguni't ^kayong dalawa lamang baga ang babag- 
tas sa kagubatan?... Nagtataka ako kung ano't pumayag. 
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si Dr. Abrigny na kayong dalawa lamang ang makalakad 
at di na oinasamahan kahi't kanino. Napakalaking kala^ 
yaan ang ibinibigay niya sa kanyang mga an£k... 

" — Walp po kayong dapat ikamangha — ang isinagot 
kong kasabay ang pagmainapijri. . .Hindi po nalilihim 8a 
bahay ha nalalaman ko angtlaan. 

" — Nguni't hindi naman magiging kalabisan — angwlka 
ng hardinero— na kung sa inyong pagbalik ngayo'y may» 
roon kayong makasama. 

" — jOh, marami po^g salamat! Nguni't huwag na 
ka'yong magambala. Talagang hindi na kailangang m&ba- 
hala pa sa amin ang sinoman yamang nalalaman na po 
namin ang landas na-aming pagbabalikan, na siya rin 
tinunton namin sa anaing pagkaparito. 

u — Kung gayo'y kayo ang bahala. Wala nang kai- 
langan, samakatwid, ang tayo'y magusap pa.ng marami. 
Kahimanawari'y makarating kayong maluwalhati sa inyong 
bahay. Nais ko lamang maipatalastas ninyo kay Doktor • 
Abrigny na ang nagpadala sa kanya ng mga bulaklak na 
ito ay ang* hardinero sa Glatigny, na ang an&k na babai 
ay nabubuhay pa ngayon sapagko't nailigtas niya sa kama- 
tayan. 

Puno ang aming kamay ng mga nagga«andah)mg 
b\ilaklak at ang aming puso'y tigib ng di masayod na 
katuwaan, na nilisan namin ang bahay ng hardinero at 
kami'y nagbalik nang patungo sa hahay-bakasyunan sa 
VUla de Away'* 

Ngayon, kaibigang Antonia, ay maliwanag ninyong 
nakikita na kung jnoong araw ay natutuhan ni Dr. Abrigny 
na kanyang iligtas sa kamatayan ang andk ng taong 
yaon, sa pagkakataong ito'y hindi niya nasumpungan ang pa 
raang ikaaagaw sa'kamatayah ng buhay ng kanyang andk. 

Sa gitna ng aming katuwaan ay majr isang panim- 
dim na nakababawas ng katahimikang tinatamasa ng 
aming puso. Nagaalala kaming baka sa pagbalik ng Dok- 
tor at itanong kung nahan kami ay matuklasan niyang 
kaml pala'y wate sa bahay at kung saan nakaratirio... 

15 
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May dalawang oras ding mahigit na kami'y natigil 5a 
bahay ng hardinero, samakatwid ay hunrgit-kumulang sa 
tationg oras na kami'y napalayo sa bahay. 

Datapwa't sa lalong ikalilipalig namin? dalawa ni 
Magdalena ay kung bakit nateipisipang kong gumawi sa 
«bangdako at ito'y dahil 'sa nais kong madali kami sa 
ammg paglakad. K ung sa bagay ay nahalata kong si 
Magdalena ay hindi naman natatakot, palibhasa'y lub6« 
na nasa sa akin ang kanyang pagtitiwala kung kaya't 
walangtutol ni bahagyang pasubali na siya'y sumunod 
salandas na aming tatahakin, landas na noon pa lamang 
matataho kung saan matatapos; datapwa't f=a lalo pa 
ngang kasawiai namin ay kung saan kami napasuot at 
tuiuyan kaming naligaw sa daang .patungo sa aming pag - 
uwi. May isang oras ang naubos namin sa pagsasapa- 
■aran upaug matutuhan ang landas... 

Si Magdalena ay humagulgol ng panangis. 

Matataya na ninyo, kaibigang Antonia, kung ano 
angrakat kong damdamiu sa mga sandaling yaon. p a - 
palubog na ang araw, oras na ng aming paghapon, at 
kami y nakaramdam ng pagkapagod dahil sa bigat ng 
mga sanga ng mga bulaklak na aming dala. 

Nagunita ko tuloy ang magkaibigang Pablo at Vir- 
gmia na naligaw ring minsan sa landas... ' 

; Sapagka't naisaloob kong kung pawang paghihinag- 
P's at pagluha lamang ang aming gagamitin ay wala rin K 
mangyayari at hindi namin matutuhan ang dsang patu- 
ngo sa paguwi, kaya t niyari ko sa sarili na ipagpatuloy 
ang ammg paglakad at gumamit pa ako ng isang oras 
»t nagbakasakaling matumpakan pa ang landas upang 
Bami'y makauwi. 

Datapwa't ang 1ahat ng aming pagsasakit ay walang 
pmangyar.han; habang.kami'y napapaloob sa kagubatan 
ay lalo't lalo namang nalalayo sa landas na aming pi^ 
naghahanap. Sa wakas ay nagahis ng pagkapagod at 
pangbihma 3i Magdalena: Siya'y napalugtaok sa tabi ng 
isang punungkahoy, at sa harap ng ganitong pahgyayari 
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ay naratndaman kong untiunti namang ako'y pinababa- 
yaan ng aking lakas. 

May labinglimang minutong nagdaan sa amin ang 
gayong pagkawala ng pagasa, lubos na ligalig, at hindi 
malarnan kung ano ang gagawin,.nang di kaginsaginsa'y 
nakaulinig kami ng isang alingawngaw sa aming likuran 
at nang kami'y lumingon ay namataan namin ang isang 
pulubing may kasamang isang batang lalaking akay- 
akay. 

Di namin napigil an? pagbulalas ng kasiyahang loob 
pagkakitapgpagkakita namin ?a dalawang taong yaoB, 
palibhasa'y nagkaroon kami ng pagasa na ang landas ng 
aming pinaghabanap ay masusampungan ^na rin sa pa- 
mamagitan ng paghihimatong na di sasalang maibibigay 
ng dalawang taong aming nakita. Ako'y tumayo at pa- 
sugod na lumapit sa matandang babae upang ioakiueap 
na ituro sa amin aag daang patuhgo sa paguwi, nguni't 
ang matandang babai'y walang ibinigay na sagot sa aking 
katanungan kundi isang pakiusap na siya'y limusan lamang 
namin. Sa isang tinig na nagmamakaawa ay ganito ang 
kanyang smabi: 

u — Ginoo, Binibiui... Kahabagan ninyo kaming mag- 
ina. Alangalang sa pagibig sa Dios ay limusan sana ninyo 
kami, at harinawang kayo'y gantihin sa kabutihaag ga- 
gawin ninyo sa amin. , 

Dumukot ako kapagkaraka sa aking bulsa* si Mag- 
dalena nama'y gayon din, nguni't wala kaming nakuhang 
anoman palibhasa'y ginasta naming lahat sa mga bulak- 
lak. Nagkatinginan na lamang "kaming daiawa ni Mag- 
da'ena, na di namin malamang ang gagawin sa harap ng 
gayong kagipitan. Di sasalang nagsaloob ng iba ang pu- 
lubing sa ami'y humihihgi ng limos, at kaipala y kanyang 
naipalagay na kami'y nagaalanganin sa paglalawit ng awa 
sapagka't muling nagsalita at ganito ang sinabi: 

"-i-Kaawaan po ninyo kami... Kailangan kong ipag- 
tapat— aniya pa— na may tatlong buwan lamang ngayong 
ako'y nababao; dahil sa pagkakasakit ng aking nasirang 
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asawa ang kaunting ariarian namin na malaong natipon 
sa pamamagitan ng pagiimpok, ay ganap na naubos, ka~ 
ya't ngayo'y wala akong makitang paraan upang ipagbi- 
gay-buhay sa batang ito at sa isang kapalid pa niyang 
maliit na iniwaa ko sa bahay. Kahabaghabagr. Ang ba- 
tang ito'y hindi ., a kumakain magbubat kabapon, sapag- 
ka't bukod sa wala akong mapasukan upang pagkakitaan 
ay wala pa ring maawang maglimos sa amin, Ginoo, Bi- 
nibini: Kayo na di sasalang kapwa raay maganda-ng puso, 
ay kahabagan na sana ninyo ang inga kapuspalad na ito! 
Sa dibdib naming dalawa ni Magdalena ay^napukaw 
ang isang di pangkaraniwang damdamin. Kami ay na- 
gugutom . dih, sapagka't eapul sa umaga ay wala kaming 
kinakaing anoman; datapwa't ang kaawaawang musmos 
na yaon, na batang di hamak kaysa amin, magmula pa 
raw kahapon ay hindi kumakain. 

,. — jKaawaawa nga naman, Dios ko!-— ang kapagku- 
Wfc'y naibulalas ni Magdalena kasabay ang pagbalong sa 
mat£ ng masaganang luha. At akay ng kanyang katu- 
tubong kaliksihan at kaeangiang nakalulugod, ay tumayo 
at nagpahayag: 

" — Pakinggan po ninyo kami, butihing babae. Ka- 
mi'y walang dala ngayong kuwalta, kahi't isang seati- 
mos; at tangi sa rito'y naligaw pa kami ng daan sa 
paguwi, upang pumatungo sa Yilla de Avray; nguni't kung* 
kami'y papatnubayan ninyo't sasaipahan hanggang sa ba- 
hay ni Dr. Abrigny, na, siyang amd namin, ay di sasa- 
tang gagantihin niya kayo sa kagandahang loob na ipa- 
uutang ninyo sa amin, sapagka't kung may isang tao rito 
sa mundo na maaaring dumamay at sumaklelo sa inyong 
raagiind, ay wala nang^ iba pa kundi siya lamang. Ma- 
niwala po kayo sa aming sinasabi. 

" — jDios ko!... — Maraming- ealamat, alaogalang sa 
aking mga an&k! — ang isinagot ng babae na nagpahalata 
ag pagkilalang loob. — Nguni't ^paano po ang nangyari 
at kayo'y napaligaw? ^Hindi ba ninyo nalalaman ra 
magbuhat sa binalalagyan nating ito ay ilang htkbang na 
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iamang at patungo na sa Villa de Avray?.. Diyan kayo mag- 
daan sa landas sa dakong' kaliwa, at j,agkatapos na ma- 
katnkad ng ilang hakbang ay matatanaw na ninyo ang 
roga unang bahay sa kabayanan. 

Sa bisa ng mga pangungus&p n# ito ng rnatandang 
babae, ay nanurnbalik sa amihg puso ang kasiglaban at 
naparam ang aming pagk&takot; nguni't hindi gaa&ong 
natagala'-t sinalagimsiman naman .ako ng pangamba da- 
bil sa pagaalala sa kung ano na kayaang # nangyayari 
sa aming bahay at kung ano ang sasabihin nila sa pag- 
dating namin. 

IpinagtataTpat kong samantalarig patuloy ng pakikipag- 
U3ap tti Magdalena sa aming kasarnang babae ay nati- 
tigilan ako't iagi nang nakatungo dahi! sa pagiisip ea 
aming kinasapitati. 

Pagpasok sa halarpanan ay narinig namin ang boses 
niAiing Braun na kami'y tinatawag ng maiakas at paulit- 
ulit. Huminto ng paglakad si Magdaleua, tumingin sa 
akin, at saka nagwika: 

'" — ^Ano ang gagawin natin ngayon, Aipaury? ^Ano 
ang sasabihin natin sa J$an>a? 

Si -Aling Braun ay patakbong sumalubong sa amin. 

" — jHoy, mga malilikot! — aniya. — ;Sa wakas ay n$g- 
kitakita rin tayoi jAy, Dios ko!..,Hindi kakaunting pa- 
uimdim ang naghari sa akin habang kayo'y aking pinag- 
hahanap at.di ko matagputagpuan. Kararatmg lamang 
ngayon ni Dr. Abrigny at kapagkaraka'y kayo na ang 
Hinanong sa akin. Salaniat nama't nakita kp kayo agad; 
mabuti't nakapegbalik na kayo. . ^Saan ha kayo nagsi- 
pagsuot?... Kung malalaman ni Dr. Abrigny ang pagka- 
alis ninyong ito' nang walang paalam ay di sasalang ako 
kagagalitan, gayong hindi marapat ang magkagayon, 
sapagka't wala akohg kakasakasalanan *sa ginawa nin- 
yong ito. # 

— "iMapalad na pagkakataon! — ang nasabi ko. . 

"— ^At paano iyang kahabaghabag na babaing nag- 
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hatid sa atin dito?— ang kapagkuwa'y itinanong ni Mag~ 
dalena. 

1 '— & ano? 

" — Na nararapat ibigay sa kanya ang gantingpalang 
ating ipinangako, at dahil dito'y wala tayong magagawa 
kundi ang ipagtapat na tayo'y nagh'bot at naligaw sft 
lan<tes at kung di sa tulong 'ng babaing iyan ay hindi 
tayo makauuwi. 

" — Totoo nga, kung sa bagay—ang sagot ko; — nguni't 
tayo'y tagagalitan ng Tatay... 

" — Subali't dapat mong malaman na ang babaing 
iyan at ang karyangjmga an£k ay paraparahg nadadayuk- 
dok sa gutom— -ang pakli ni Magdalena — ^Lalo mo bang 
m»namabuti ang tayo'y huwag makagalitan kaysa di maka- 
tawid sa matinding gutom ang maginang iyan? Sa ga- 
nang akin ay minamatamis ko na ang tayo'y makaga- 
litan ng Tatay kaysa tayo'y magkulang sa ating riai- 
pangako sa magina, na habantong sa di nila pagkain!... 

jOh, Magdatena, mutya kong Magdalena!..* Sa mga 
pangungusap na ito'y buungbuong napalarawan ang ka- 
linisan ng kanykng kaluluwa* 

Nang malaman n* Dr. Abrigny ang nangyari sa amin 
ay hindi na kami kinagalitan, ipinagpaumanhin na niya, 
at kami'y hinagkan pa kapwa. 

Ang kapuspalad na babaing yaon — ulila sa kabyak 
ng puso at naiwanan ng dalawang mutya ng buhay — 
&y ipinasok ni Dr. Abrigny sa pataniman ni Maursan, 
at sa mga araw na ito'y idi sasalang may tatlong puso 
pang dumadalangin sa kapakinabangan ng kalutuwa ni 
Magdalena. 

jAt i3iping magbubat noon hanggang sa mga araw 
na ito'y may sampung taon lamang ang nakalilipas! 

Ito lamang, kaibigang Antonia, ang maibabalita ko 
sa inyo ngayon. 

AMAURY. 
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XXIV 

Ika 3 og Oktubre 

Kaibigang AMAURy: 

Wala akong maibabalita sa inyo tungkol 'sa akin„ 
Tanging babanggit ako ng hinggtl sa aking amain, kay 
Magdalena at sa inyo. % 

-Kamakalawa, unang araw ng buwan, ay dumalaw 
ako kay Dr. Abrigny, alinsunod sa pangako niyang kami'y 
maaaring magkita sa tuwing unang araw ng buwan, gaya 
ng nalalaman na ninyo. 

Ako'y madalas makatanggap ng balita tungkol sa 
kanya, at ang naghahatid sa akin ay ang kanyang ma- 
tandang utusang si Jose na naparirito sa Paris pagka't 
sadyang inuutusan niyang makipagkita sa akin, upang 
makapaghatid naman sa kanya ng mga balita tungkol s& 
aking kalagayan. ' 

Sa aming pagkikita ni Dr. Abrigny ay hindi kami 
oagkapagusap ng marami. Pasandasandali lamang. Napa- 
pansin kong ang pagiisip ng aking amain ay lumilipad 
sa malayo, at upang hindi ko naman siya magambaia, 
ay hindi na nga ako nagsasalita kundi niya ako kausapin. 
Ako'y nasisiyahan na lamang na tingnap kong pasanda- 
sandali at pasulyapsulyap ang kanyang kapitapitagang 
mukha. 

Matay kong pagwariin ay malaki nang totoo ang 
kanyang ipinagbabago, Para sa mga taong hindi gaanong 
nagpapapansin sa mga bagaybagay ay walang pagsalang 
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hindi mapupuna ang pagiibang nahabalata ko sa akin^ 
amain; datapwa't sa aki'y hirrdi nakakaii^ ang Iahat ng 
ito: naragdagan ang kulubot sa kanyang noo, lumamlam 
sa dati ang ningning ng kanyang rnga mat£ at duina- 
rami ang pinagkakaabalahan ng kanjang pagiisip... Ba- 
gama't hindi maaaring paniwalaan ng gayungayon lamang, 
ay masastbi kong humusay ng kaunti sa dati ang kan- 
yang pangangatawan kaysa noong mamatay si Mag(}a- 
Iena, pagkatapds na ang kanyang katawan at pagiisip 
ay rnagbatd ng walang kahambing ua birap sa loob ng 
dalawang buwgng' singkad na pagkaratay at paglulubha 
ng kanya amlk na yumad. 

Nang ako'y makita ni Dr. Absigny ay niyakap ako 
ng mahigpit, at itinanong kung ano aug maibabalita ko 
sa kanya.tungkol sa aking kabuha^an. ^Anp pa ang akin 
rnaisasagot? Sinabi kong wala, at siya namang totoe, 
kundi ang ako'y nakatanggap ng dalawang sulat na nang- 
galing sa inyo. At nang tiaangka kong ipabasa sa kan^a 
ang huling Ifham, kasabay ang pagbasabing makatutung- 
hay siya roon ng iiang bagay tungkol kay Magdalena, 
ay turpangging kunin, bagama't akin pinilit, at nagpa- 
bayag ng ganito: 

•" — Talastas ko na kung ano ang i|ilalaman ng su- 
lat na iyan. Si Amaury ay gaya keng namumuhay sa 
isang daigdig na pinaghaharian ng mga alaala ng nagdaang 
panahon; ang kanyang buong gunita ay napapalaot sa 
mga gunita ng Kahapon; datapwa't sa dahilang ako'y 
matanda sa kanya ng tatlumpu't limang taon, ay walang 
pagsalang ako ang unang makararating... 

At pagkasabi nito'y ibinaling sa ibang bagay ang 
salitaan. , 

jDios ko! Ako'y kinikilabutan kung magunita ko 
ang mga katangitangiag kilos at pagkawalang v kibo nga* 
yon rig aking amain. jSinasaIagimsiman ako ng Ragka. 
takot! jAt ako'y nababalisaL. 

Nang kami'y makapananghali, at habang kami'y ku* 
makain, ay bahagya na iamang nagkapalitan ng salita, 
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ay niyakap ko siyang sa aking mga matd'y nalalaglag 
ang masaganang luha. Ako'y Mnamahan niya hanggang 
sa sasakyan na naghatid sa aming dalawa ni Aling Braun 
sa Paris. 

Ganito nga, kaihigan, ang oangyari sa huling pagki- 
kita namin ni Dr. Abrigny. 

Sa tuwing magsasadya rito sa Psris si Jose ay na» 
kjkibalita ako tungkol sa kalagayan ng matanda. Sina- 
sabi niya sa akin na si Dr. Abrigny, pagkaumaga, ay nag- 
pupunta sa iibingan, at alinsunod sa kanyang sabi'y 
waring nagbibipay ng magandang ariw kay Magdalena. 
Pagkararfh ng isang oras na pamamaUgi sa libingan, ay 
magbabalik *a bahay, magaalmusal at papasok sa kan- 
yang silid, a't bubukean pagkatapos ang kanyang aklat ng 
mga alaala na magbuhat sa pagkabata niya'y pinagta- 
talaan ng mga nangyayari sa kanya sa arawaraw. 

Labis na n ; uyong alam, kaibigang Amaury, ang mga 
nangyayari sa Villa de Avray- Doon ay laging umiiyak 
ang at ; ng amain dahil sa pagkamatay ni Magdalena; at 
ako, sa loob ng ^king tahanan dito sa daang Angulema, 
ay lumuluha rin sa pagpanaw ng aking taogi at mina 
mahal na pinsan; at saka kayo nama'y naririyan sa in- 
yong bahay, na gaya rin nami'y di sasalang ipinaghihi- 
nagpis sa bawa't sandali ang maagang pagyao ni Mag- 
dalena. ^At sino namang nakakakilala sa kanya ang hindi 
manghihinayang ea kanyang pagkamatay at maiiyak kung 
raagunita ang kanyang pagpanaw? 

Lubos kong pinasasalamatan at kikilanling utang na 
loob kung sa tuwina'y babanggitin ninyo sija sa inyong 
mga sulat." Nais kong ea pagbabalita ninyo sa'akin ay 
huwag kaliligtaan ang tungkol kay Magdalena, yamang 
ang pagkakilala ninyo sa kanya ay higit sa pagkakilala 
ko. At lagi rin naman eana ninyo akong babalitaan ng 
tungkol sa inyong sarili. 

Datapwa' t i ay I . . . Ginagawa ko ang g ani tong tagubi- 
lin na ang aking puso'y aisikdusikdo palibhasa'y pinag- 
haharian ng isang pangamba na baka maeabi ninyong ang 
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mga lihim na damdamin ng inyong kaluluwa, ay pinag- 
lulungpatian kong matarok. Ako'y nagaalalang baka big- 
yan ninyo ng bindi wastong kahulugan ang aking ma- 
tapat na nais. 

Upang ang kamay ay maisalat sa sugat ng puso, gaya 
ng inyong tinataglay ngayon, ay kinakailangan na ang 
kamay na darampi ay maging magaan at malambot na 
paris ng sutla. Kung si Magda'eua ang sumulat ng li- 
ham na ito'y di sasalang lumabas na napakainatn, wa- 
lang kaparis sa kainaman, at sagana sa lambing na hindi 
matutularan ng kahi't sino; datapwa't ^saan pa -nga tayo 
makatatagpo ngayon ng isang babaing katulad ni Mag- 
dalena? * 

Sa pakikipagusap ko sa inyo, kaibigang Amaury, ay 
wala akong napamamantunganan kundi ang ating- dati 
at matapat na pagkikilala at ang aking pagmamalasakit 
at pagtingin sa inyo na katutubo* sa isang nagmamajbal 
na kapatid. 

jOh, Dios ko! jGaanong pasasalamat a^ng rnamumu- 
las sa aking meta labi kutig ako sana'y naging kapatid ni 
Amaury! jAh, kuhg ako nga'y naging tunay na kaputol 
ng inyong pusod, kaibigang itinatangi, aj di sasaiang pa- 
kikinggan ninyo ng buong taimtim kung sa kali't sabihin 
ko ang ganito: 

"— Amaury, kapatid ko, talastas kong hindi ako 
ang makapagpapayo sa iyo na Hmutin mo't talikdan 
ang isang banal na alaala. Alam kong ang iyong puso 
ay pinanawan na ng buhay: naglapat ca ng pinto upang 
tumanggap ng ibang pagibig... Hindi kaila sa akin na sino 
mang babaeay hindi na makapagpapabago sa damdamin 
ng iyong puso, hindi na maaaring makapagdnlot pa ng ika- 
babalisa ng iyong kaluluwa... Tumpak ang ikaw ay ma- 
ging matapat sa alaala ng babaing namamayapa na't na- 
ging mutya ng iyong buhay. Talaga naman ganyan ang 
dapat mong gawin upang hindi ka magkulang sa iyong 
tungkulin. Subah't kung tunay mang ang pagibig ay isang 
bagay at siyang tanging pinakadakila dito sa mundo, jay 
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wala na bagang iba pang bagay na maagring makapan- 
tay o humatol sa halaga ng pagibig, sa ganang iyong pag- 
papalagay? iWala bang kahulugan at kabuluhan para 
sa iyo ang Arte, ang Karunungan, ang Politika at ang 
iba pang di mabilang na bunga ng tglino atkilusan ng 
Sangkatauhan na kinalalagakan ng lalong mararangal na 
paga$a at maniningaing na mithiin sa buhay ng tao?... 

"Siyanga. Amaury, isipin ninyong mabuti ang sina- ' 
sabi ko sa inyo. Kayo y bata pa^ mayaman at may isang 
kabuhayang puspos ng magandang pagasa, ,at dahil di- 
to'y may mga katungkulan din naman kayong dapat tup- 
din.sa inyong kapwa, at ang mga katungkulang iyan ay 
pawang mahalaga. Kailangan ninyong sakitin ang kayo'y 
maging makalpuluhan sa Sangkatauhan... 

Kayo'y maaaring maging batis ng kaligayahan ng 
marami sapagka't kayo nga'y mayaman at sa mga araw 
na ito*y higit sa dati ang inyong kayamanan sa dahi. 
. lang ang inyong kapatid na si Antonia ay inay.mga pag* 
aari rin naman ... Hindi ko pinangahasang tumanggi nang 
tahasan sa panukala o mungkahi ng aking amain, sa- 
pagka't iniilagan kong ako'y makapa^duiot sa inyo ng 
munti mang ikasusukal ng loob; subali't napakalungkot 
ng^buhay ko, anopa't naaalangang ipakiaama s'a kabuha- 
yan ng ibang tao. Ang aking kayamanan ay hindi ko 
maeagamit sa lalong msbuting kaparaaann kundi sa 
pamamagitan ng pamamahagi ng biyaya o pagbibigay- 
buhay at pagpapasigla sa mga mithiing mararangai 
at kapuripuri; at para sa* mga bagay na ito, ^ay kanino 
ko pa dapat ipagkatiwala kundisa inyo nga lamang, kaibi- 
gang Amaury? Higit kaninO man ay sa inyong mga ka- 
may lamang laio r*gang nararapat ipaubaya at ihabilin 
ang pangangasiwa ng kayamanan ko. At saka ako. . Da- 
tapwa't... tungkol sa inyo ang ating pagusapan at huwag 
ang hinggii sa akin. 

Magsabi nga kayo ng totoo. iHindi ba sa mga 
araw na ito'y kinatkat na ninyo sa inyong pagiisip 
ang tangkang pagpapakamatay? Ang panukalang ito ay 
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totoong nakapangingilabot; kung gaganapin ang inyong 
tangka ay isang napakabigat na pagkakasala ang inyong 
gagawin. Si Dr. Abrigny, na aking amain, ay duma 
rating na sa hanggahan ng kanyang buhay; samantalang 
kayo ay nagpapasimula pa lamang sa inyong sarili... Ki- 
nikilaia ko na tungkol sa mga suliraning itp ay wala 
pa akong gaanong napagaabot; at may paniwala ako na 
sa kapalaran nating dalawa at sa katungkuiang napa- 
pataw sa balikat ng bawa't isa sa atin, ay may isang 
maiaking agwat na na^apapagitra. Nalalaman ko rin na 
kayo'y hindi na iibig sa iba, subali't maaari kayong ma : 
ibig ng iba, at ;anong ligaya- ng isaag tao kung siya'y 
mahalia ag isang may taos na pagsinta!.,. > 

Huwag ninyong hangarin, kaibigang Amaury, ang ka- 
yo'y mamatay; huwag nga. Kailangan ninyong isiping 
palagi si Magdalena; nguni't kung kayo'y nakararating sa 
baybayin ng maiawak na Karagatan ay pagmasdan ta ia- 
mang ninyo'ang Karagatang iyan na kasabay ng paggunita 
sa lnyong daiamhating dinaranas. ;Dios ko!... ^Bakit kaya 
at ako 4 y hindi nagkaroon ng kapangyariha.i upang sa pa~ 
mamagitan ng mga pangungusap ay mahikayat ko kayong 
huwag na ngang magisip ng pagpapatiwakal? 

Huwag sanA kayong maging parang mapagmaiaki na 
tumatanggi sa mga biyayang ipinagkaloob ng Dios sa tao. 
Pabayaau ninyong kayo'y aiiwin ng iba kung sakali't 
hindi makapipinsala sa inyo bagkus ^akabubuti an£ pag» 
aiiw. At ipahintulot sa inyong sarili na kayo'y mabuhay 
sa mahabang panahon. v 

Ipagpatawad ninyo sa akin, kaibigang Amaury, kung 
ako'y nakagagamit ng mga salitang naghahayag ng aking 
maiapat na pagpapaiagay sa inyo. * Kung aking magu- 
nita na kayo'y nasa maayo, na kayo'y nagiisa't pinapa- 
nawan na ng pagasa, ay nakararamdam ajco sa ubod 
ng aking kaluluwa ng isang maiaking pagkahabag sa inyo 
at isang pagkagiliw na kahambing ng sa isang tunay na 
kapatid, (sasabihin ko sanang tulad ng sa isang ina) at 
ang mga pagmamalasakit na ito na pinupukaw sa puso 
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ko ng inyong kasawiangpalad ay siya namang nagbi- 
bigay-lakas sa akin at nagbubunsod upang sa ngayo'y 
maparating ko ang ganitong pamanhik sa aking itinata- 
nging. kaibigan sapul sa pagkabata: 

" — j&maury, huwag ninyong han|aria ang kayo'y 
mamatayL.^Huwag nga ninyong nasain, kaibigang Amaury, 
aag kayo'y mamatay!... , 

At ang pakiusapna ito'y buong pusong pinasasapit ko 
sa naging tapat na kasintahan ni Magdalena... 

Antonia. 



Ika 15 ng Oktubre. 

KAIBIGANG ANTONIA. 

Ako'y naririto ngayon sa Amsterdam. 

Kahrt na gaano rnane kalaki ang aking ginagawang 
pagwawalanghahaia sa mga nang\a\ari sa mundo, itinata- 
ngi kong Antonia; kahi't na gaano kalalim ang pagbu- 
bulaybulay na kinasasadlakan ng aking pagkatao; ka* 
hi*t na ako'y parang hinihigop ng isang banging kina- 
babaunan ng lahat ng aking pangarap sa buhay... ay hindi 
mangyaring di ko hangaan ang bayang ito ng mga olan- 
des na totoong masisipag, may tuntunin sa pamiimuhay, 
mapaghangad ng kabutihan ng sarili, mapagsapalaran at 
may malalakas na loob, snopa't nariyan ang sila'y ma- 
patungo sa mga baybayin ng Asia, at nariyan ang mag- 
sipagsadya sa Haba, saMalabar, o kung dili kaya'y sa 
Hapon, at saka sa Paris... 

Ang mga olandes ay siyang mga intsik sa Europa, 
at siya ring mga "eastor" ng Sangkatauban. 

Sa Amberes ko natanggap ang inyong liham, na sa 
pagkabasa ko'y, napdulot sa akin ng malaking tuwa, mi- 
namahat kong Antonia, Ang inyong , mga p'a'yo at pag- 
afiw na ginagawa sa akim ay lubhang mainam, mairog at 
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lubos kong pina^asalamatan, datapwa't jnapakalalim ang 
sugat ng aking puso!... Sutali't walang kailangan: ipag- 
patuloy ninyo, kaibigan, ang pagpapadala sa akin ng 
mga balita at nais ko sanang sa mga balitang iya'y bang- 
gitin ninyo ang tungkol sa sarili riinyong kapalaran. Ipi- 
nakikiusap ko sa inyo na ganito ang inyong gawin. 
Nagkakamali kayo sa pagpapalagay na magiging walang 
kabuluhan sa akin ang mga bagay na nahihinggil lamang 
sa inyo 4 ' ' 

Ibinabalita ninyo sa akin na si Dr. Abrigny ay ki 
nahahalaiaan ng pagbabago. Ang bagay na ito, kaibi- 
gang Antonia, ay hindi na natin dapat ipagtaka, ni ika- 
ligalig. Ang bawa't isa sa atin ay naghahanead magtamo 
ng lalong minamainam niya sa buhay, at dahil dito'y ina- 
akala ko na hangga't siya'y nakararamdam ng pagka- 
balisa at habang sinasalakay ng pagdadalamhati ay lalo 
nama g napupuspos ng l r asiyahang-ioob ang kanyang ka- 
luluwa... 

Nais ninyo na sa aking pagsulat, ay banggitin ko si 
Magdalena. Upang sabihin ang totoo ay sadyang hindi 
ko malamao kung ano ang aking sasabihin kung saka- 
li't sa aking mga liham ay hindi ko siya sasambitin. 
Inaakala kong wala nang makalilibang at makapagbibigay- 
sliw sa aking namimighating puso maliban na lamang 
sa aUala ni Magdalena na sa tuwituwina'y buh&y sa 
aking panimiim. 

ilbig ba ninyong isaysay at ipaliwanag ko ngayon 
kung paano na ang pagibig naming dalawa ni Magda- 
lena ay aming naipahayag sa bawa't isa sa amin at kung 
paano rin namang ang damdaming ito ng kaluluwa ay 
nagpahalata na sa aming sarisarili? 

Ito'y nangyari nang may dalawang taon na ngayong 
nakararaan, 

Noo'y isang hapon ng tagaraw. Kaming dalawa ni 
Magdalena ay kapwa nakaupo» at magkapiling sa bangko 
ng halanaanan, sa liwasan ng mga puno ng tilo, jna hang- 
gang ngayo'y maaari pa ninyong makita, marbuhat sa 
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bintanang kanyang silid. Kapwa kami noon may masig- 
lang kalooban at may malamig na ulo upang magusap- 
usap, at samantalang kami'y nalilibang sa paggunita ng 
rnga pangyayaring aming tinaiikdan ay nangasisiyahan din 
narrTan sa paghula sa kapalarang itinataan sa amin ng pa- 
nahong hinaharap. 

Alam na ninyo, kaibigang AntonU, na ang aking 
mutyang si Magdalena ay may pusong tumitibok sa loob 
ng isang dibdib na bagama't napakadalas na maghiwatig 
ng panglaw, ay nagkikimkim din naman ng tuwa at ng 
mga pangarap at sigla ng kabataan. 

Sa paguusapusap naming dalawa sa mga sandaling 
yaon ay kung saansaan napasuot ang aming salitaan hang- 
gang sa napagawi sa pagaasawa ng tao, bagama't isang 
salita man lamang tungkol sa pagibig ay hindi nakapa- 
mulas sa aming mga iabi. * 

^Anong mga katangian ang kailangang taglayin ng 
isang puso upang maging marapat sa pagmamahal ni 
Magdalena? £At anong mga hiwaga ng buhay na naka- 
hahaiina sa kaluluwa ang maaari namang makapagpasuko 
sa aking pagibig?* 

Sa pamamagiean ng pagtugon sa ganitong mg$ ka- 
tanungan ay iniisaisa namin ang mga katangiaiig nara- 
rapat taglayin ng taong maaaring pagbuhusan ng aming 
pagirog at habang kami'y napapalawig sa paguusap ay 
aming nahahaiata na ang mga katangiang lalong mina- 
mainam ng bawa't. isa sa amin ay hindi nagkakalayo bag- 
kus nagkakasinguri halos... 

"— Higit.sa iahat — ang noo'y nasabi ko, — ay nais ko 
munang makilalang mabuti ang taong aking hihirangin a.t 
malaman ko ng lubos na lubos ang kanyang pinagbuha- 
tan at mga pinagdaanan ng kanyang biihay. 

"— Gayon din naman ako— ang isinagot ni Magda- 

lena— Kung ang isang magaalay ng pagibig ay isang 

taong hindi natin nakikilala, ang taonf ito'y nagbabalat- 

kayo at itiaatago sa kanyang hiram na kasuutan ang 

sang ugali, k\lo3 at pagaanyong nababalot ng pakikiba- 
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gay iamang; at sa dabilan hindi natin maaaring mabasa 
sa mukhs ang mga katutubdng ugali ng isang tao, ka- 
ya't kung sakali't hindi natin mahulaan ang tunay na 
damdamin ng gumagamit ng balatkayo, ay hindi pa na- 
ting makikilala ang tunay na ugali ng makakaisang dib* 
dib kundi kung tayo'y kasal na. 

"— Tungkol sa bagay na iyan, ay hindi na natin dapat 
pagkaabalahan — ang isinambbt ko. — Sapagka't kung ako 
ang tatanungin at siya rin lamang masusunod ay mina- 
marapat ko na mamagitan sa atning dalawa ng baba ng 
pagkakatiwalaan ko ng aking kapaiaran ang isang pa- 
nahong .ipagkakaroon namin ng pagkakataon para kami'y 
magkakilalanang mabuti, at upang mabatid ko rin ang 
mga katangiang inaangkin' ng kung sakasakali'y aking 
magiging kaisang dibeiib. At hindi na kailangang sabi- 

hin na ang hahanapin ko sa i^ang bauae ay ang tatllong 
pangunang katangiang ito, na dili iba't ang maging ma- 

ganda, mabait at marunong. Inaakala kong higit pa ri- 

to'y wala nang dapat hanapin sa isang babae. 

"— Ai sadya namang hindi na maaaring maghanap ng 

iba pa— ang sogot ni Magdalena. 

"— ^Nalalaman mo ba— ang wika &o— na iyang sina- 

sabi 4 rao ngaybn ay,naghihiwatig ng kakulangan ng pag 

kamatimpi o kababaan ng loob?... 

" — Huwag kang magpalagay ng ganyan. Ako, sa 

ganang akin, ay mangangahas ding magbanap sa aking 

mapapangasawa ng mga katangiang tumutugon naman sa 

tatlong hinahanap mo sa isang babae, na dili iba't ang 

pagkam$kisig, ang pagkamarunong magtiis at magkaroon 

ng isang kaluhiwang dakila. 

"— Tatanda ka, Magdalena, sa paghanap ng isang 

lalaking nagtataglay ng §anyang katangiang mga mag- 

kakasama! 

" — Sa wakas ay nailarawan mo sa akin ang babaing 

iyong pangarap, o ang minimithi mong maging kabiyak 

ng puso... .-■# 

"—? At sa palagay ko'y wala na akong dapat idagdag 



Halaw ni GERARDO CHANCO 129 

malibau na lamang sa dalawa o tatlo pang mumuDting 
katangiang dapat hanapin. Kaipaia'y maituturing na isang 
kamusmusan ang sasabihin ko, datapwa't ipinagtatapat 
kong UIo ko sanang mamainamin at ikatutuwa kung sa- 
kali't ang aking magiging palad ay may dugong mahal 
na taong kaparis ko. 

" — Kung masasabi mo sa aking am& ang mga bagay 
na iyan, ay walang pagsalang ptfgbahayagan ka ng ilang 
kurukuro tungkoi sa lipi ng mga matataas na tao, mga 
kurukurong akirg kinakatigan, kung kaya't ang hinaha- 
ngad ko naman sanang makaisang dibdib ay isaug lala- 
king hindi magiging alangan sa katayuan at kalagayan 
ng araing lipi. . 

" — At sa wakas — ang idinugtong ko pa,— Imwag na- 
mang ituring na ako'y gabaman, ang ibig kong mapa- 
ngasawa ay yaong magkakaroon ng .isang kayamanang 
humigit-kumulang sa mga pagaari ko. ^Hindi ba ganito 
rin, Magdalena, ang ninanjais mong mangyari? 

* " "— Siyanga, Amaury, bagama't ang toioo'y hindi pi- 
nagkakaabalahan ng aking pagiisip, saglit man, ang ba- 
gay na iyan, palibhasa'y ang pinagpaparoonan koayla- 
bis na sa aming dalawa ang aking kayamahan».. 

" — Ngayon ay isang bagay na lamang ahgkaiiangang 
matalastas ko. 

' — iAt alin iyon? 

" — Na kung sakali't matagpuan ko ang bunga ng 
aking mga pangarap at siya*y aking ihalal na Reyna ng 
aking tahanan, ay ^iibigin naman kaya niyang ako ang 
maging Hari sa kanyang dibdib?... 

" — ^At bakit hindi? — aag sambot ni Magdaiena. 

" — iMaaari bang ang bapay na ito'y masagutan mo 
sa akin? — ang naitanong ko pa. 

" — Oo, lubos keng sinasagutan; sa pangaian ng ba- 
baing pinapangarap ng iyong buhay ay sinasagot 'koang 
iyong mga mithiin na nabubuo sa mga katanungan mong 
sinabi kanina. At tungkol sa akin naman: ^ako kaya'y 
magiging marapat na sa kanya? 

17 
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"— Ikaw ay kanyang pipintuhuin, Magdalena; ito'y ta- 
basang sinasabi at pinananagutan ko sa iyo. 

" — Kung gayo'y tingnan natin. Ang panaginip na 
Ito'y dalhin natin sa larangan ng katotohanan o ng tu 
nay na pangyayari. Hanapin natin sa ating mga paligid 
ang taong pangarap ng ating diwa. At ngayo'y sabihin 
mo kung sa dinamidami ng mga taong nakakikilala sa 
atin at ating nakakausap ay kung mayroon kang nala- 
lamang isa na tunay ngang nagkikimkim ng mfca katangiang 
pinaghahanap ng bawa't isa sa atin. Ako..." 

Pagdating sa dakong ito ay napabinto ng pagsasa- 
lita si Magdalena, na ang mukba'y namumutlang nabi- 
hiyahiya; at di sinasadya'y riagkasalabong ang aming mga 
tingin. Ang aming diwa ay nagpapasimula na ng pag- 
kaanina'g sa ilaw ng katotohanan. Ipinako ko ang akin^ 
raga paningin sa mga matd ni Magdalena, at' dinugtungan 
ko ang kanyang sasabin. 

'— Siya'y isang kaibigang labis kong kilala atlubos-na 
minamahal sapul sa pagkabata... 

" — Isa ring kaibigang ang puso ay hindi , nagtago 
minsan man ng lihim sa akin — ang sagot ni Magdalena. 

4 — Siya'y isang babaing mabait, mairugin at matalas 
ang ulo. 

«— At siya naraa'y isaog lalaking makisig, magan- 
dang loob at may mabuting kabuhayan... 

" — At mayaman at mahal na tao — ang nasabi 

ko pa. 

'« — |tfahal na tao at mayaman din — ang islnagot ni 

Magdalena. 

"— Anopa't sa wakas— ang sa huli'y taha*ang sinabi 
ko,— ay isang babae styang nagtataglay ng lahat ng 
iyong katangUn at mga hiyas na nakapangaakit... Mag- 

dalena... 

"— Sa kabuuan— aniya naraan sa akin.— ay nasa iyo, 
Amaury, ang lahat ng pinaghahanap ko sa isang lalaki 

"_jOh!— ang pabulalas na nawika kong sa aking pu- 
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so'y naguumapaw ang galak at kasyahang-loob. — Kung 
ako sana'y maiibig ng isang babaing paris 1A0... 

" — jDios ko! — ang nawika ni Magdalena na biglang 
namutla at parang kinapos ng paghinga. — ^Diyata Tm't ako 
ang napagtitiningan ng iyong pagiisip?... 
. " — {Magdalena!... 

" — iAmaury!... 

" — Oo, Magdalena... [Iniibig kita, Magdaiena! 

" — jAmaury, iniibig din kita!... 

At ang halos magkasabay na pagkabulalas na ito ng 
amiyg dibdib ay siyang nagbukas ng aming kaluluwa at 
kami'y magkapiling na napaharap sa Aklat ng Puso at 
aning nabasa ang mga pangiingusap ng pagibig... 

jAy!... Kay sama ng nagawa ko, kaibigang Antonia, 
sa ganitong pagbuhay ng mga alaalang iniligpit na ng 
panahon. Ang mga gunitang ito'ynakaaaliw sana sa puso 
sa isang dako, nguni't sa kabilang dako nama'y naka- 
wawasak ng dibdib. 

Ipinamamanhik kovsa inyo,kaibigang Antonia, na kung 
sasagutin ang iiham na ito ay sa Kolonia na ninyo ipa- 
dala. Dito ko na susulatin ang aking susunod na liham 
na ipahahatid sa inyo. 

iAko'y paalain na, kapatid ko!... Mahalin ninyo ako 
ng kahi't kaunti lamang; nguni't kahabagan saoang lu- 
bos ang. inyong kapatid na si, 

AMAURY. 



Ika 5 ng Nobiembre 

Amaury: 

Ako-'y muling dumalaw sa bahay ng aking amain, at 
kami'y nagkita at isang maghapong buo na naman ang 
iniukol ko sa pamamalagi sa kanyang tahanan, gaya ng 
huling pagkadalaw ko. 
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Napansin ko rin sa kanya ang mga kirot ng dalam- 
hating nagpapahirap sa kanyang kaluluwa at akin? sinabl 
at narinig ang mga dati ring pangungusap na ginamit ng 
bawa't iaa sa amin sa nakaraang pagkikita namin; at da- 
hil dito'y kung kaya't halos ay wala akong maibabalita sa 
inyong mga bagoag bagay tungkol sa kanya sapagka t 
labia na ninyong natatanto kung #no ang kanyang kala- 
gayan noong mga nak^lipas na araw, alinsunod sa libam 
kong sinundan nito. s 

Wala rin aamang mga bago't sariwang balita akong 
maihahatid sa inyo tungkol sa aking sa'rili. • 

Sa bisa ng kagandabang loob na namumukod sa in- 
yong ugali ay nasabi ninyo sa akin, kaibigang Amaury, 
na nais ninyong makatanggap ng balita tungkol sa nang- 
yayari sa akin. Nguni't i&no kaya ang maibabalita ko 
sa inyo tunfekol sa aking sariling kabuhayan? Tanging 
ang Dios lamang ang nakakikitaat nakabahatol sa ak ng 
mga iniisip: ang aking mga gawi ay paulitulit sa araw- 
araw at walang munti mang pagbabago. 

Ang pinagkakaabalahan ko sa araw ay ang mga ga- 
waing bahay at iba pang tungkuling nababagay sa ba- 
bae; kung minsan ay nagbuburda ako at kung minsan 
nama'y tumutugtog ng piano. 

May mga araw na dioadalaw ako ng mga dating kai* 
bigan ng aking amain, at ang kanilang pagdalaw ay siya 
lamang nakapagpapaiba ng kaunti sa kulay ng kabuba- 
yang tmatawid ko ngayon. Nguni't kung ako'y sadyang 
magtatapa*, ay sasabihin ko ea inyo ria dalawang panga- 
lan lamang ang tanging miaamasarap kong marinig: ang 
una'y kay Konde Mengis, sapagka't 'siya at ang kanyang 
asawa ay/ kapwa nagpapakita sa akin ng mabuting pag 
papalagay at sa pakiramdam ko'y itinuturing nila akona 
tunay na ring andk; at ang ikalawa'y sa inyong kaibi- 
gang si Felipe Aubray... Ito ang taong bagama't wala pang 
anitnnapung ta6ng gulang ay siya lamang tanging may- 
layang makapasok sa aking bahay, at sabihin pa ba 
ga'y tinatanggap ko naman sa. amin, ngunit sa harap nga 
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lamaag ni Aling Braun. At kung tunay mang siya'y bi- 
nibigyan ko ng ganitong karapatan, ay nalalaman ng Dios 
na hindi dahil sa mga bagay na napaguupapan namin, 
kundi dahil sa pangyayaring ^iya, si Felij:e, ay inyong 
kaibigan. 

Sa aming papuusap ni Felipe ay bihirang mabanggit 
niya kayo &a akin, ngunt't kayo'y malimit kong sambitin 
sa kanya, at sapagka't lubos niya kayone nakikilala, ay 
sinasamantala ko naman ang pagkakataong ito, kaya't 
naitatanong ko tuloy kung minsan sa sarili na baka ako'y 
nakagagawa na/ng is»ng kalabhan sa talagang dapat ko 
lamang gawin, Kuhg si Pelipe'y nanasok »a aking ba- 
hay ay nappupugay siya ng magalang at magiliw, ngu- 
ni't kung may nadaratnang ibang tao ay hindi nagkiki- 
klbo at kinamamalasaiy ng mga kilos at anyong nagbu- 
bulaybulay, at nasisiyahan na lamang ng pagtitig sa akin, 
pagtitig na hindi na ikinukurap halos ang raga mata, anopa't 
madalas tuloy na ako'y makaramdam ng di pagkapaiagay. 

Kung ako/y dinaratnan niyang nagiisa, at walang ta- 
nging kasama kundi si Aling Braun, ay kinahahalataan 
ko ng sigla ng loob; nguni't gayon man ay napipilitan 
akong makipagii3ap sa kanya ng matagal, ,at ang aming 
paguusap ay nahahantong tuwina tungkol kay Magdalena* 
o kaya'y hinggil sa inyo. 

Ipinalalagay kong hindi dapat ipagiihim ang mga ba- 
gay na itong kasalukuyan kong ipiriagtatapat sa isang 
taong nagtataglay ng mga damdaming marangal at uga- 
ling maselang gaya ninyo... 

Ang pagkagiliwsa kapwa ay pagkain ng kaluluwa, at 
kayo, kaibigang Amaury, ay siyang tanging taong kinabu- 
husan ng loob ko hang ako'y bata pa, ang tanging nalalabi 
na lamang ea akin sa mga araw na ito at gayon din sa 
hinaharap. 

Sinasabi ko sa inyo ng buong pagtatapat, na ang 
ganitong tiwalag na pamumuhay ay waring lumalagot 
na untiuati ng aking hininga; at minamarapat kong tdaing 
ang ganitone kalagayan ko sa dahilang aka'y wala nang 
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lakas na maipagtitiis... ^Mabuti kaya o hindi ang aking 
ginagawa? Aywan ko baga; nguni't nais kong ako'y ma- 
libang, maglibot, dumalo sa mga lipunan!... Anopa't sa 
tahasang pagsasalita, ay ibig kong malasap ang tunay na 
kabuhayan...^ 

Ang silid na itong kinalalagyan ko ay walang idinu- 
dulot sa akin kundi matinding lamig... Ako'y natatakot... 
At kung ako'y napapaharap sa isang bustong marmol o 
s& isa riyan sa mga larawang hindi kumikilos at nakapa- 
lamuti sa mga pader, ay nanunumbalik sa aking panim- 
dim ang d^ting si Antonia na matatakutin. Nababakla ang 
aking loob, kaibigang Amaury, sapagka't sa palagay k6 
ba'y hindi rin ako nagbabago ngayon... 

Ang malumbayin at tila natutubigang si Felipe ay lu- 
malasap, sa palagay ko. ng isang biyayang hindi niya la- 
mamalayan, kaya't kung nagsasasalita na sa aking harap 
ay lihim ko siyang tinatawanan. at siya'y napagtatawa- 
nan din ni Aling Braun kung sakati't makaalis na... |Ah, 
sadyang sa taong iyan ay walangwala akong munti mang 
paggalang. .'. 

Maaarihg kayo, kaibigang Amaury, ay magalit sa akin 
sa ganitong ginagawa kong parang pagbibiro kay Felipe 
sapagka't talastas kong siya'y isa sa inyong mga mata- 
talik na kaibigan. Maaari nga ninyo akong kagalitan, 
kaibigang Amaury, sa dahilang hindi kaila sa akin na kayo 
lamang ang taong sa sariling palagay ko'y may sapat 
na lakas ng loob upang bumati ng aking mga kapinta- 
san... Hindi ko gaanong gvjsto na si Felipe'y marinig kong 
magsalita ng tungkol sa inyo; ang inyong boses ang nais 
kong marinig, kaibigang Amaury... 

iAno kaya ang pinagkakaabalahan ngayon ng inyong 
pagiisip? ^Ano kaya ang inyong dinaramdam?... 

jOh, anong lungkot ng aking kalagayan na napapa- 
gitna sa inyo at sa aking amain!... ;Nakababalisa, na- 
4 kapagbibigay-sindak, at nakapipinsalang gayon na lamang 
sa aking sarili ang kalagayan kong ito! 

Ituring ninyo ako, kaibigang Amaury, na isang ka~ 
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patid at sana'y paglagakan ake ng kaunting pagtitiwala 
at huwag bayaang ang aking kaluluwa ay masawipg onii- 
unti sa laot ng napakaamis na pangunguliia... Ang iat 
diwang oag/il na pag&l sa tindi ng mga hirap na bif 
bata, alipin ng pagkaligalig at lagi na sa pagluba, ay 
karapatdapat sa isang paglibigay... 

Kung minsan ay napapanaghilian ko na tuloy a-og 
kapalaran ni Magdalentf. Nilisan nija ang mundong ito 
na 8a kanya'y may isang pusong umiibig at nagmama- 
hal, at ngayo'y £i saealang siya'y maligaya doon sa itaas 
samantalang ako dito sa ibaba ay parang nakalibing ng 
buh&y sa gitna ng pagiisa, lim'6t ng lahat, at nasa laot ng 
isang kapalarang higit na masaklap at sawi kaysa ilalim 
ng isang hukay... 

v Antonia. 



* 



Kolonia, ika 10. ng Disiembre 
ANTONIA: 

Dumaraing kayo, kaibigang Antonia, sapagka't sa 
aking mga pagbabalita ay bihira kong banggitin ang aking 
sarili. Datapwa't ngayo'y "parurusahan/' ko kayo, sa pa- v 
magitan ng pagpapahatid sa inyo ng isang liham— ito na 
nga — na totoong mapagimbot para sa kapakanan ng sa- 
riling kabutihan. 

Magpapasimula ako sa paguukol sa aking sarili ng 
mga dalawa o tatlong mukha ng papei upang pagkata- 
pos ay magkaroon naman ako ng karapatan na mailaan 
ko sa inyo ang ilang talata. ^Sa ganito kaya'y masisi- 
yahan na kayo, kaibigang Antonia? 

Ako'y naririto na ngayon sa Kolonia, o sa laiong tum* 
pak na sabi, sa tapat ng Kolonia: sa Deuts. 

Magbuhat sa balkon ng otel na aking kinaiuroonan ♦ 
ay namamalas ko ang Rhin at ang siudad. 
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Ang tagapagingat ng aking kuwalta ay napilitang 
tumanggap ng isang "vale" na naging daan ng pagka- 
karoon ko ng karapatang makapasok sa Kasin©. 

Mapaghuhulo na ninyo na ako'y hindi dumadalo sa 
mga lamayan at pagpupuyat na idinaraos sa Kasino; ngu 
ni't kung araw ay maraming sandali ang akitg ginaga- 
mit sa pagbasa ng mga pahayagan sa loob ng tinatawag 
na "Saton de Leetura." 

Ipagtatapat ko sa iiiyo, kaibigang Antonia, na noong 
mga unang araw ay kinayayamutan kotang labingdala- 
wang mukha ng pahayagan, na gayong nagbabalita ng 
iba't ibaDg bagay at pangyayari ea buong mundo ay 
kung a^no't hindi bumabang^it ng isang salita man la- 
mang na may kabuluhan para sa aki» v Subali't sa wa- 
kas ay napagisipisip ko ang ganito: 

i^no nga ba ang kabuluhan sa mundo ng pagka- 
matay ng aking kaawaawang si Magdalena? Sapagka't 
ang labat ng nangyari na ay nabubuo tamang sa sumu 
sunod: "Na may isangbabaing nabawas sa belat ng lupa 
at sa langit naman ay isang anghel pa ang naparagdag." 

Sa wakas ay nadalaw rin ng aking mga mat& ang 
lahat ng mukha ng mga pahayagang nagdudulot lamang 
sa aking puso ng pagkayamot kap&g binabasa ko nang 
taglay ang kaunting agnanais na makatalast&s ng ka- 
hi't ano. 

iNalalaman ba ninyo, kaibigang Antonia, na humigit 
kumulang na ngayon sa tatlong buwang ako'y wala sa 
Paeis? 

Ako sana'y nahahandang manirahan dito sa mahabang 
panahon kung may isang taong Iagi kong makakausap 
ng tungkol kay Magdalena .. 

jAh, kung mangyayari lamang na mapisil ko ang 
kamay ng isang taong mairugin!... [Kung may isang ka- 
luluwa nga sanang mapagtatapatan kongakirg mga dina- 
ramdamh .. 

Nguni't, jay... ayaw ipahintulot ng aking kapalaran!... 
jAko'y nahatulang mabubay at mamatay na nagiisa!..: 
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Itinatauong din naman ninyo, kaibigang Antonia, kung 
ano ang nangyayari sa akin... Nguni't, ^abo ang ibig 
ninyong sabihin ko? ^Marapat bagang ang aking pag- 
kahapis ay makapagdulot ng lumbay sa isang diwa 
na sa buong katapatang loob ay nagsasabi na kanyang 
ipinagbihirap ang pamumuhay na nagiisa at kanyang hi- 
nahangad na maibahagi niya*sa isa pang puso ang kan- 
yang dinaramdam? 

jLoobin nawa iig Dio3 na matupad ang inyong mini- 
mithing mangyari!... Kahimanawari'y matagpuan din ninyo 
ang kaluluwang iyan na naghahanap sa inyong puso, na 
sa paglasap ng lahat ng biyaya ng pagibig, ay.hindi na 
tuloy maalala ang pagdating ng mga, unos!... Sapagka't 
^ano ang mangyayari sa inyo, kaibigang Antonia, kung 
kayo'y tinatangay na ng malalaking daluyong ng kasawiam, 
gayong ako na lalaki na'y napilitang sumuko sa isang 
lakas na hindi maaariog salahsangin o hadlangan?. 

jAh,* kayo, kaibigang Antonia, ay hindi pa nakakiki* 
lala ng gawang umibig!.,. Ang pagibig ay batis ng lu- 
walhati at pagdurusa... 

Kung tayo'y umiiblg ay hindi sa loob ng sariling 
dibdib tumitibok ang ating puso kundi sa dibdib na ng ating 
sinisinta... Nililimot natin ang ating sarili at ang ating 
pagasa't kapalaran ay napipisan nang lahat sa ating pi- 
nipintuho... 

Datapwa't kapag inagaw sa atin ng kamatayan ang 
isang bahagi ng ating kaluluwa o ang kabiyak ng ating 
dibdib, ang at.ing luwaihati ay nagiging paghihirap na wa- 
lang katapusan, ang lahatlahat para sa atin ay ganap 
nang natatapos... At sa isang naiwan, sa pusong naulila 
&y walang nalalabi iundi isang pagasa na lamang, at 
ito'y ;ang kamatayan dinl... 

Kayo, kaibigang Antonia, n* saganangsagana sa buhay 
at kasariwaan, puspos ng ganda at giliw, ay may labis 
na karapatang lumasap ng ligkya't luwalbati na di sasa- 
lang inilalaan sa inyo ng panahong hinaharap. Kaya|t 
huwag sana kayong patangay sa kapighatiang nagtutulak 

18 
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sa inyong amain at sa akin, sa labi ng hukay... Ang 
pagdaramdam dahil sa pagkamatay ng isang kapatid ay 
hindi nararapat makalikha sa kaluluwa ng isang banging 
kasinglalim ng sa isang pinanawan ng irog o nawalan 
ng andk. 

iKaawaawang Antonia!... Natatalastas ko kung. ano 
ang nangyayari sa inyong sarili, kung ano aug ipinaghihirap 
ng inyong loob... Ang inyotg puso ay pinasasakitan ng 
isang pagibig... Sa iihim na pitak rg i yong dibdib ay 
nakukulong ang isang masidhing nais na makipamuhay 
sa mundong ito, nguni't ang nais na iyan ay napipigil 
ng inyong pagkamatimpi.,. Naghahangad kayong luma- 
sap ng tamis at biyaya ng tunay na buhay, sapagka't 
ang buhay, para sa inyong busilak na diwa, ay kaham- 
bing ng isang aklat na ang mga pangunang salita'y bago pa 
lamang ninyong nasusulyapan, nguni't sa mga dahon ng 
aklat na iyan ay inaakalang makatutunghay ng isang 
hiwaga, at ito ang lubos na nakaaakit sa inyong diwa... 
At upang matuklas ang hiwaga ay minimithi ninyong 
magamit ang lahat ng kapangyarihan ng inyong pagka- 
tao at mga katutubong .katangiang ipinagkaloob sa inyo 
ng Maykapal... Sa ganang akin ay tumpak ang ganitong 
mithiin, kaibigang Antonia; talagang wasto at siyang da- 
pat mangyari ang gahyang hinahangad ninjo. 

Huwag kayong mahiya sa bagay na ito; huwag nm« 
yong ipanglupaypay ang inyong kapalaran... Magdadaio 
kayo sa ga kasayahan, sa mga pagtitipon; makihalubilo 
kayo sa mga Hpunan, at sa sinapupunan.nito ay pagsi. 
kapan ninyong makakita ng isang pusong magiging ka- 
rapatdapat sa inyong puso... At ako naman, magbuhat 
sa bingit ng libingan ni Magdalena, ay hindi magpapa- 
baya, hindi ko kayo < lilimutin: ang aking pagmamahal- 
kapatid ay lagi ko nang nadadalawin sa inyo at tuwi na'y 
aking hahangarin at idadalangin ang inyong walang hang- 
gang kaligayahan. 

Subali t imakatagpo kaya kayo, kaibigang Antonia, ng 
isang kaiuluwang makapagdudulot sa inyo »g kaligayahan 
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;Ay!... Sa kakapusang palad ay bihirangbihira ang pusong 
tulad ng inyo; at kung kayo'y magka^amali pa ng pag- 
hirang, ay ito ang kasawian sa buhay lia wala nang pa* 
ngalawa... 

Dapat kayong magdahandahan sa gagawing paghak- 
bang, kaibigang Antonia; kailangang kayo'y magpakaingat 
?a pagpili ng magiging kaisang dibdib, sapagka't sa in- 
yong hihirangin napapasalig ang ganap na kaluwalhatian 
o ang walang katapusang pagkasawi ng inyong buhay— 

jAh!... Kung ako sana'y naririyan sa Paris ay pa- 
patnubayan ko kayong tulad sa ginagawa ng isang nag- 
mamahal na kapatid. Pagsisikapan kong ang maging pa 
lad ninyo ay isang lalaking nagaangkin ng mga karapa- 
tan at mabubuting katangian upang hindi kayo mapalaot 
ng masamang pagkapalaot... 

Nasa inyong lahat, Antonia, ang mithiin at panga- 
rap sa buhay ng isang lalaki. Nagkatipuntipon sa inyong 
katauhan ang dilag, ang kagandahang loob, ang yaman, # 
ang karangalan at ang pagkamahal ha lipi; kaya't hindi 
marapat na ang isang napakalaking hiyas na gaya ninyo 
ay mahulog sa kamay ng isang lalaki lamang na hindi 
matututong magpahalaga. 

Bagama't tayo'y nagkakalatyo at libulibong dipa ang 
nakapapagitna sa atin, ay marapatin na rin sana ninyo, 
kaibigang Antonia, na ako ang maging katapataug loob. 
Pagsisikapan kong makatupad sa aking tungkulin: hindi 
ko papayagang kayo'y mapasubo ng masamang subo bag- 
kus sasakitin kong kayo'y mapaanyo at magtamasa ng 
walang katapusang aliw at kapayapaan sa panahong hi- 
naharab/ 

At alamin ninyong kahi't ako/y naririto man sa ma~ 
layo at maging ako'y naririyan sa inyong tabr, ay buung- 
buo akong lumalaan sa inyo sa lahat ng sandali.., 
V AMAURY. 

Eabol:— Magingat sana kayong mabuti kay Fe!ipe. 
Siya'y labis kong kilala at hindi malayong balang aiaw 
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ay magalay siya ng pagibig sa inyo: hindi maliwag na 
ito'y maisipan niyiiDg gawin. 

Si Felipe ay isang katawatawang niOkba, nguni't ang 
kanyang lik&s na ugali at katutubong asal na nagiging 
sanhi ng ikinatatawa sa kanya, ay mangyayaring mag- 
tulak sa inyo sa laot ig isang kegipitan. . Siya l yjni- 
habambing ko sa isang m&kinang matagal papaginitin, da- 
tapwa't kung nagaapoy na ay dapat namang pangilagan 
at katakutan sapagka't hindi malayong magbunga ng ieang 
mapanganib "ha pagsiklap... 

Buong katapatang sinasabi ko ngayon na hindi ko 
nais makitang ang "Amihan" ay mapasama sa "Haba- 
gat," o ang "Prosa" ay mapahalo sa "Poesia"... 






Ika 6 ng Enero. 

. AmaURy: , 

jAnong inam ng pagkakilala ninyo sa pagibig, kai- 
bigang Amaury, at lalo nang kay inam kung inyong 
isaysay! 

Kailan ma't babasahin ko ang inyong sulat (at ang 
ganito'y di miminsan lamang na aking ginawa) ay nai- 
sasaloob ko kung gaano kaligaya at kapalad ng babaing 
nakapagpasupling sa inyong puso ng pagibig na iyan. 
Ako'y nahabapis kung aking maal,ala na ang sanhi ng 
lahat ng inyong tinataglay na pagibig na buong tamis, 
buong giliw at puspos ng pagkamapagbatang kinasasapi- 
tan ng inyong kaluluwa, ay wala na sa mundohg ito. 

Inihahatol ninyo sa akin na ako'y makihalubilo at 
laging magdadalo sa mga lipunan at hanapin ko sa gitna 
ng masasayang pagtitipon ang isang pusong makapagdu- 
dulot ng kasiyahan sa aking kaluluwa... Datapwa't, ^sa 
ano pang dahii?... ^Ano pa ang kailangan ng lahat ng 
ito? ^Sino ang sa tanang dudulog at magaalay sa akin 
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ng pagtatangi at pagmamahal, ang inyong makakatulad 
na hanggang ?a mga sandaling ito'y kinikimkim ninyo 
sa puso, gayong si Magdalena'y namamayapa na sa ka- 
bilang buhay? jAhL. Sayang lamang ang mangarap... 
Ang mga" pusong gaya ng inyo ay mahirap na masum- 
pungan sa buhay na ito. Bihirang tao ang may isang 
kaluluwang dakila na tulad ng kay Amaury... Wala 
akong nakikita sa aking paligid kundi mga lalaking pa- 
wang napaghaharian ng mababang hangarin, ng hamak 
na isipan at salat sa pangdamdam para makakilala at 
makataho ng kadakilaan ng pagibig. 

Dahil dito kung kaya't niyari ko sa sarili, kapatid 
ko, na ang lahat ng akmg ariarian ay mapskinabangan 
ng mga mahihirae kung sakali't ang kaluluwa ko'y hu- 
miwalay na sa kanyang lupang katawan. At dahil sa 
lahat ng ito, kalbigang Amaury, kung kaya't namamalas 
ninyong ako'y tila may masayang kalooban at magaang 
bibig, sapagka't kung ako'y nagtatawa ay naililigtas ko 
ang aking sariii sa kaiisip. 

Nguni't iwan natin sa, isang sulok ang mga bagay 
na itong maluiungkot, at ang pagusapan natin ay si Fe- 
lipe Aubray. 

;Ah!... Kung si Feiipe ang ating paguusapan ay... tala- 
gang ibang bagay na itoL.Hindi kayo nagkamaii, kaibigang 
Amaury, sa pagsasabi na si Felipe ay di malayong mag- 
simpan ng pa?irog sa akin: jsadyang ako'y iniibig niya!... 
Hangga ngayo'y hindi pa niya ipinahahayag ang kanyang 
pagsinta at ang ganito'y aklrig ikinatutuwa at pinasasa- 
lamatan. Dahil sa kanyang ugaling pagkamapagtimpi ay 
kung kaya't hindi siya makapangahas marahil na mag- 
pahayag ng kanyang damdamin. 

Sa inyong palagay si Felipe ay sapae na ako'y ila- 
gay sa isang katayuang alanganin, nguni't sa aking pa,- 
kikimatyag ay malayo siyang magkaganito. Ang nakaha- 
habag na anyo at ayos ng binatang iyan na ipinamama- 
las tuwina sa *aking harap, ay labh na iipang ako'y mag- 
karoon ne paniwala na kung ang sino man sa ami'y 
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malalagay sa isang katayuang alanganin, ay wala nang 
tmaunang magkakaganito kundi si Felipe na rin. Ako'y 
walang munti mang alinlangan na siya'y nakikipaglabang 
mabuti sa kanyang sarili: sa pagibig na tinitimpi niya 
sa dibdib sa gitna ng isang katayuang nakalulunes at 
kahabaghabag. 

Hindi nakapipinsala sa akin si Felipe, bagama't ma- 
dalas siyang kinamamalasan ko ng mga bagay na bindi 
ko ibig. 

iKahabaghabag na binata! Tiyak na masasabi ko 
sa inyo, kaibigang Ainaury, na siya'y hindi makapipinsala 
at hinuhulaan kong «lalagpas pa ang anim na buwan bago 
siya mapakapangahas o magkaroon ng lakas ng loob na 
makapagpahayag sa akin ng kanyang pagsintang tinitimp} 
sa dibdib. 

Inaakala kong ang bagay na itong waia namang ka 
buluhan ay hindi na marapat banggitin pa sa aking 
amain: Itinuturing kong hindi napakalaki at makabuiu- 
han upang makagambala sa kanyang pananahimik. 

Si Dr. Abrigny ay ialo nang nagiging baiisa sa ba- 
wa't araw na hakalilipas, anopa't kung aking pakiram- 
daman ay hindi na gaanong magluluwat at silaeg dalawa 
ni Magdalena ay magsasama sa kabilang buhay. Talaga 
namang dito nabubuhos ang lahat ng kanyang pagiisip na 
sa ganang kanya'y wala na siyang ligaya sa mundong 
ito kaya't wala na lamang minimithi kundi dumating 
ang sandaling sila'y magkalapit ni Magdalena... Datap- 
wa't idi kakaunting luha ang malalaglag sa mga mata 
ko kung mangyari na ang ganito! i 

Hindi dapat pagalinlanganan na sp Dr. Abrigny ay 
may isang karamdamang napakalubha; hindi ko lamang 
matiyak kung sanhi sa malalim na sugat na nalikha sa 
kanyang kaluluwa sa pagkamatay ni Magdalena o dahil 
sa iba pang kadahilanan. Tungkol sa bagay na ito ay 
sumangguni ako, isang araw, kay Dr. Gaston — yaong me- 
dikong batangbata na itinuturing ninyong matalino, — at 
sinabi sa akin ng naturang manggagamot na ang lahat 
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ng paghihirap Qg loob na nangyayari sa aking amain ay 
matatapos sa isang masakiap na hangga, lulunglalo na 
nga sa isang g&ya ng aking amain na inatanda na't ma- 
hina ang ka<awan. Itinatanong pa sa akin ni Dr. Gas- 
ton kung maaaring siya'y makipagusap kay Dr. Abrigny 
sa loob ng limang nrnuto upang masiyasat niyang raa- 
buti ang kalagayan ng maysakit at matiystk, hangea't 
mangyayari, ang pinagbubuhatan ng matulinp panghihina 
ai pangluluyaypay. Ipinangako ko kay Dr. Gaston na 
gagawin ko ang lahat ng aking magagawa upang sila 
ni Dr. Abrigny ay magkaroon ng isang pagniniig, da- 
tapwa't hangga ngayon ay hindi pa nangyayari ang ba- 
gay na ito. 

Isang araw ay sinabi ko sa aking amain na si Dr„ 
Gaston (na noongaraw'y nilakad«niyang maging mediko sa 
palasio ng Hari, at isa sakanyang mga disipulong itinatangi 
at mahal sa loob) ay nagnanais na sumangguni ^a kanya 
tungkol sa isang raaysakit na ginagamot vg nasabing 
mediko; nguni't dahil sa katalasan ng isip ng aking amain 
ay hindi rin siya nahulog sa patibong, at sutnagot ng 
ganito: * 

" — Aiam ko na kung sinong maysakit ang kanyang 
isasangguni kaya't hindi na kailangang siya'y magha- 
ngad na makipagkita pa sa akin. Ipakisabi mo tia lamang^ 
kay Dr. Gaston, na wala nang lunas ang maysakit na 
kanyang ibig iiigtas, sapagka't ang karamdamang taglay 
ay hindi pa naikikita hangga ngayon ng katapat ta 
ganiot..." 

At nang raakita' rig aking amain na hindi ko mapigil 
ang pamamalisbi3 ng luha sa ~aking mga mata, ay nag- 
wika pa ng sumusunod: ^ x 

" — Huwag kang umiyak, N Antonia, huwag mong pag- 
kaabalahan ang maysakit na iyan; dapat mong matantong 
may ilang buwang buhay pang nalalabi sa kanya, at sa 
loob ng panahong iyan ay inaasahan kong magbabalik 
at darating dito si Amaury..." 



144 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

jDios ko!... Ako'y kinikilabutan kung aking magu- 
nita na baka mamatay ang aking amain na kayo'y nasa 
malayo, akoy maiwang nagiisa. ^Hindi ba ninyo inaa- 
kala, kaibigang Amaury, na ako y nangangailangan ng 
isang mabuting kaibigan na makakahati ko maging sa 
katuwaan at maging sa kapighatian? Kung sa bagay ay 
mayroon akong isang kaibigang ganito, nguni't libulibong 
talampakan ang nakapapagitan sa aming dalawa at ang 
kanyang mga dalamhati ,ay siyang nagtutulak upang ma- 
palayo sa akin... 

^Bakit baga totoong napakalayo ng kinaduroonan 
ninyo, kaibigang Amaury? ^At bakit minamarapat na 
kayo'y mabuhay na nagiisa?... ^Ano't kusang minama- 
buti yata ang kayo'y mapasadlak sa laot ng isang ka- 
palarang napakapait at sa lawak ng isang panguugulilang 
walang kasinglungkot?. . ^Anong kabutihan ng inyong 
sarili ang tinatamo sa ginagawang pakikipamuhay sa gitna 
ng mga bagay na pawang bago at kaiba sa inyong pani- 
ngin?... Kung kayo'y magbabalik, kung kayo'y naririto 
at tayo'y nagkakalapit, sana'y mapagtutulungan nating 
pasanin ang krus ng ating kasawiang palad at pagdurusa. 

jOh!... jMagbalik kayo, umuwi kayo agad* Amaury!.. 
Ipinakikiusap sa inyo ng inyong kapatid na si, 

Antonia. 



Ika 2 ng Marso. 

AMAURY: 

Sa pagkabalita sa akin ni Konde'Mengis na nang mag- 
daan sa Heidelberg ang isang pamangkin nSya'y natalastas 
na kayo'y nasa siudad na yaon, ay kung kaya't sinamantala 
ko ang ganitong pagkakataon upang kayo'y padalhan 
ng sulat na ito, at kimkim ang pagasang sa ngayo'y 
papalarin nang makatanggap >ng eagdt, di gaya tfg mga 
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nakaraan na hangga ngayoy Tiinihintay ko pa ang ka- 
sagutan, nguni't mandi'y tuiuyan nang mabibigo sa aking 
pagaantay. 

^Ano kaya ang nangyayari ngayon sa inyo, kaibi- 
gang Atnaury? Magdadaiawang buwan nang anotaang ba- 
lita ay wala akong natatanggap sa inyo. Sa loob ng 
pa-nahong itoog n&katipas ay tatlong sulat na ang nai- 
padadala ko, at sa bawa't isa'y nasasabi ang akng pa- 
iaki nang palaking pagkalumbay. . ^Hindi kaya ninyo na- 
tanggap ang aking mga liham? [Oh!. ..Kung sumakamay 
ninyo'y walang pagsalang . hindi ipagwawalang bahala: 
di kayo mananatiling walang kibo, yamang labis ninyong 
talastas na ang inyong di pagimik, ang di ko pagtang- 
gap ng anomang balitang nagbubuhat sa inyo, ay nag- 
dudulot sa akin ng pagkabatisa at pagkalumbay. 

Ngayong matanto ko na kayo'y bub&y pa at kung 
saan ko kayo dapat sulatan, ay kaya't minarapat kong 
ipahatid sa inyo ang pangapat na liham na ito. Datap- 
wa-t kung ito'y hindi pa rin magtamong kasagutan ay 
isasaloob kong ako'y nakagagambala lamang sa inyo at 
kailan pa ma'y hindi ko na kayo aabal&hin... 

;Ay!... iSadyang napakasawi ang palad ko, kaibigang 
Amaury!... Datidati'y tatlo katao ang nagmamahal sa 
akin: ang isd, ay-namatay na, nasa labi ng hukay ang 
pangalawa at ang pangatlo'y nakalilimot nang untiunti. .. 

^Mangyayari kayang ang nang may kaluiuwang ma- 
habagin ay mawaian ng pagtingin at paglingap sa mga 
pusong nagbabata ng eakit?... 

Knng sakali't matatagalan pa ang inyong pagbalik 
at magkataong mapikit ang mata ng aking amain nang 
kayo'y wala rito» ay alamin ninyo, kaibigang Amaury, 
na ako'y papasok sa isang kumbento. 

Kung hindi pa nga magtamong kasagutan ang liham 
na ito ay hindi na ako susulat sa inyo magpakailan man. 

Amaury, magdalangawa sana kayo ea inyong' k&patid, 

Antonia. 
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Ika 10 ng Marso. 
ANTONIA: 

Hindi ko tinanggap ang mga sulat na inyong tinu- 
nuiukpy o sa lalong malinaw na sabi'y, hindi ko ninais 
na matanggap. 

Ang liham na sinundan ng hulihg sumakamay ko, av 

d!m£5? t ftk ,l ng PU , 9 ° Dg i8aD8 naka P»ngi°iilab t na 
damdamin kaya't napihtan tuloy akong umalis sa Kolo- 
n.a nang hindi ko matiyak kung saan ako patutungo, 
pahbhasa y ,tmutulak ako ng adhikang makalayo sa buon« 
mundo at pati na sa inyo, kaibigang Antonia 

iSamakatwid pala'y malapit nang lisanin ni Dr. Abrie- 
ny ang hamak na kabuhayan dito sa lupa, na una pa 
ea akm?... jLagi na lamang na ako'y nahihigtan at 
nalalamangan ng taong iyan!... 

iBakit kaya hindi ako binayaan ng inyong amain 

Ta^?**?™? * ng ^ 8 tan « k »^g pagpapakamatay? 
^Anot pmigil niya ang aking kamay sa pagbibigay-hangga 
sa akrng hmmga, sa pamamagitan ng ganitong matwid 
Ano t tayo y m*gpapatiwakal yamang ang kamatava'v 
kusang lumalapit sa atin?" y 

Sa isang dako ay mayroon siyang katwiran, yamana 
siyay namamatay nang untiunti... 

Ako'y umaiis, tumakas ako sa Kolonia, sapagka't doo'v 
nagkaroon ako ng ilang kaibigan at kakilala at untiunting 
akoynalihbang. Pinutol ko ang lahat, at nagtago ako 
ngayon dito sa Heidelberg upang maiukol ng aking ka- 
luluwa ang kanyang panahon sa pagbubulaybulay at ma- 
natulan pagkatapos, sa gitna ng paAgungulila at katahi- 
mikan, ang mga nangyari at nagdaan sa aking paiad sa 
ioob ng anim na buwang kalilipas pa lamang... ;Nau- 
bos na kaya ang aking luha dahii sa kaiiyak at naba- 
naw na rm kaya ang sugat ng aking puso sapagka't wala 
nang dugong tumulo? ^Mangyayari kayang malunasan 
pa ang aking karamdamang tinataglay?... 

Hindi ko matanto kung paano. Tanging nalalaman 
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ko na ako'y hindi mamamatay kung sa pamamagitan 
lamang ng kusang pagsuko sa dalamhati na umaalipin sa 
aking sarili... 

;,Naaalala ba ninyo, kaibigang Antonia, ang ibinigay 
na hatol ni Hamlet kay Opelia? Walang iba kundi ang 
ganito: Pumasok ka sa isang kutnbento... At ako'y na- 
hihikayat na ring magwika sa inyd ng sumusunod "Get 
thee to a nunnery".,. 

Amaury: 



*>$*$* 



i^^i^^i^o^oM^ja^j^ja^ja^ 



XXV 

IKA 11 oras ng irmaga ng unang araw ng Mayo. 
Gaya ng pinagkaugalian ay dumating si Ante- 
nia sa Villa de Avray upahg dumalaw sa kanyang 
amain. Si Dr. Abrigny aj dinatnan niya sa isang ka- 
iagayang ialo nang malapit sa labi ng hukay. 

Sa paguusap ng magamain, ay nagpahayag ang Dok- 
tor ng ganito: 

— Antonia, nais ko sanang magtapat ka sa akln; bu- 
wag kang maglilihim sa itatanong ko ngayon sa iyo. Na- 
raramdaman kong hindi na gaanong magluluwat ang 
aking buhay... Unanguna'y ibig kong sagutin mo ang 
tanong na Ho: ^Sino ang madalas na tanggapin mong 
dalaw sa iyong tahanan? 

Tinuringang isaisa ni Antonia ang mga taong dating 
kaibigan at kakilala niya na hanggang sa mga sanda- 
ling yao'y hindi pa rin nakalilimot ng pagdalaw sa kan- 
yang bahay sa daang Angulema, at sa hulinghuli'y bi- 
nanggit si Felipe Aubray. 

Pagkatapos na makapagisipisip ng matanda ay tu- 
manong: • 

— ^Di ba kaibigan ni Amaury ang Felipe Aubray na 
iyan? 

— Opo. 

— iDi ba siya'y isang binatang makisig? 

— jAba!... Hindl po % 

— Nguni't bata pa at may mabuting kabuhayan, ^hin- 
di ba? 

— Opo. 
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— ^Dugong mahal oa tao? 

— Hindi po. 

— ^Nangingibig ba sa iyo? 

— Gayon po ang palagay ko. 

— ^At ikaw ba nama'y may loob sa kanya? 

— Nikatiting... 

;Ah! Iyan ang tinatawag na tahasang sagot. Da- 

tapwa't magsabi ka ng totoo: £Di ba mayroon kang ini- 

ibig? 

— Sa aking puso'yw wala pong namamahay na ibang 
pagibig kundi ang pagibig sa injro, ama^n ko— ang may 
kahalong himutok na isinagot ni Antonia. 

— Tunay na nga, nguni't ang "pagibig na iya'y hindi 
^apat sa iyo. Sa loob ng isa o dalawang buwan, mag- 
buhat ngayon, ay malamang na mapikit na ang mga mata 
ko, at kung ako lamang ang iniibig mo'y walang mai- 
iwang isa mang umiibig naman sa iyo. .. 

— ;Ay, amain ko!... Inaakala kong kayo'y nagkaka- 
mali sa palagay na kayo'y malapit nang jnamayapa... 

— Maniwala ka, Antonia... Ako'y hindi nagkakamali. 
Ang lakas ko'y nagtatanan sa akin arawaraw. Tuwing 
umaga na ako'y dumadalaw at nagpapaalam kay Mag- 
dalena, ay inaakbayan na ako ni Jose, na bata sa akin 
ng limang taon. Sa kabutihang palad— anya pa at ipi- 
nukol ang tingin sa libingang kinelalagakan ng bangkay 
ng kanyang bunso— ay natatanaw magmula sa bintanang 
ito ang libingan ni Magdalena, anopa't hanggang sa hu- 
ling sandali ng aking buhay ay maaari kong makita ang 
pinagbaunan sa an&k ko... 

Sa muling paghahagis ng tingin sa libingan ni Mag- 
dalena, ay waring nakatanaw si Dr. Abrigny ng isang 
tao, kaya't biglang tumayo at buong siglang nagwika: 

— Antonia, ^sino ang taong iyon na nasa harap ng 
libingan ni Magdalena? Tingnan mo. ^Sino nga ba?.~ 

Pagkatapos na makaupong muli, ay nagturing: 

— lAhl... Siya'y iiindi ibang tao... 
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— ^Sino po? — ang puspos ng pananabik na tanong 
ni Antonia. 

— jSi Amaury!— ang sagot rg Doktor. 

— jSi Amaury! — ang ulit ni Aritonm at siimandal sa 
pader upang hindi mabuwal sapagka't nakaramdam ng 
panghihina. * • 

— Oo, at» di eagalang sa kanyang pagbalik buhat sa 
pangingibang bayan, ay minarapat na unang dalawin ang 
libingan ni Magdalena. 

At pagkasabi nito'y hindi na nagsalita ng anoman 
anp Doktor at hindi na rin kumilos. 

Si Antonia 'ay ilang sandali ring hindi umiraik at 
at hindi nakakilos. 

Dili iba't si Amaury ang natanawan ng magamain..^ 
Pagdating na pagdating niya ay unang tinungo ang li 
bingan ni Magdalena, lumuhod sa harap ng pinagbaunan 
at nanalangin ng may sampung minuto. Pagkatapos ay 
nagtindig at umanyong lalabas na sa pinto. 

Nakaramdam si Antonia ng isang di pangkaraniwang 
panglulupaypay nang inakala niyang si Amaury ay pa- 
pasok sa bahay na kanyang kinaduroonan. 

Di naglipat saglit at naulinigan ang mga yabag ng 
isang taong pumapanhik sa hagdan, at nang mabuksan 
ang pinto ay lumitaw si Amaury. 

Bagama't nahuhulaan na ni Antonia kung sino ang 
taong dumarating, ay hindi rin napigil ang pagtakas sa 
kanyang dibdib ng isang sigaw ng katuwaan. 

— ]Amaury! — ang pabulalas na kanyang nasabi. 

— jAmaury! — ang marahang nawika ng Doktor at ini- 
lawit kay Amaury ang kanyang kamay, na inabot na- 
man ng binata at saka lumuhod sa kanyang harap. 

— Bendisiunan po ninyo ako, amain ko — ang kan- 
yang sabi. 

Inilagay ni Dr. Abrigny ang kanyang kamay sa ulo 
ng bagong dating, nguni't di nagsalita ng anoman. 

Ilang sandaling nanatili si Amaury sa gayong kala- 
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gayan, samantateng nalalaglag sa kanyanr* mga mata 
ang masaganang luha. • Si Antonia ay umiiyak din. Ta- 
nging ang matanda lamang ang mandi'y hindi nakararam- 
dam ng anomaog pagkabalisa. 

Kapagkuwa'y nagtindig si Amaury, lumapit kay An- 
tonia at ito'y hinagkan sa kamay. Pagkatapos ang tat- 
lo'y nagkatinginan at matagal ding isa man sa kanila'y 
hindi nakapangusap. 

Si Dr. Abrigny an« unang nagsalita: 

— Sa pagkatingin ko sa iyo, ay mabuti ang kalaga- 
yan mo ngayon— anya at pinagmasdan ang binata; — ina- 
akala kong mabuti rin naman ang tingin mo sa akin, 
^hindi ba, Amaury? — anya pa. 

— Siya pong totoo— -ang wika ng binata; — kayo ay 
lubhang mapalad at dahil dito'y binabati ko ng buong 
puso. ;Ano ang aking gagawin!... Ang nangyayari 
sa 'akin ay siyang kalooban ng Dios na ipinakaha- 
yag ng Kalikasan na walang ugaling sumunod sa aking 
kaibigdn, di gaya sa inyo. Ngayon— ang dugtong pa,— 
ako'y nahahandang mabuhay siamantalang loloobin ng 
Lumikha. 

— jOh! salamat, Dios ko!— ang sagot ni Antonia, na 
sa mga mata'y bumabalong ang luha. 

— Ikaway mabubuhay— ang wika ng Doktor— Ma- 
buti kung gayon. Sa mula't mu|a pa'y ganyan na ang 
pagkakilala ko sa iyo, Amaury: masigla at mapagtapat. 
Sinasangayunan ko ang iyong kapasiyaban. Dapat kang 
mabuhay... 

At sa buong maghapon ay nagkapanahon si Amaury 
at si Antonia sa paguusap at pagsariwa ng mga naka- 
raang araw ng kanil^ng kabata'an* Bawa't isa sa kani- 
la'y nagulat ng tungkoi sa mga bagay na binabalang. 
kas sa isip para sa panahong darating. 

Nang makahapon na at nang muiing magkaharap- 
harap ang tatlo, si Dr. Abrigny ay nagpahayag sa da- 
lawa nitong sumusunod: 

— Amaury, ang kasawiang palad na iyong inabot ay 
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nakaragdag ng malaki sa iyong malinaw n* pagiisip. Ipi- 
nagkakatiwala at inihahabilin ko sa iyo si Antonia, kung 
sakali't mapikit na ang dalawang mata ko. Ituring mo 
siyang kapatid, patnubayan mo sa lahat ng kilos at ga- 
gawin, at huwag mong pababayaan bagkus bigyan ng 
mabubuting pangaral at paalala. 

— jAng kanyang kapatid, opo! — ang sinabi ni Amaury 
— at isang kapatfd na nalalaang maglingkod at tumulohg 
sa kanya sa lahat ng sandali v Ito'y isinusumpa ko sa 
myo, minamahal kong Tutor. Tinatanggap ko ng buoner 
kasiyahang loob ang mga tungkulin ng isang amd na 
ipinagaganap ninyo sa akiu para kay Antonia, at sa ha- 
rap ng aking kabataan ay ipinangangako iko sa inyo na 
siya ; y hindi ko pababayaan hanggang sa sumapit'ang pa- 
nahon na makatagpo ng karapatdapat na kapilas ng dib- 
dib at magmamahal sa kanya ng taimtim sa loob. 

Nang marinig ni Antonia ang mga pangungusap na 
ito n| binata ay hapis ang mukhaeg ipinako ang tingin 
sa lupa at ilang saglit na nagbulaybulay, samantala na- 
ma'y sumagot ang Doktor ng ganito: 

— Iyan ang pinaguusapan aamin kanina nan$ ikaw ay 
dumating, Amaury. Isang kaluwalhatian sa aking napaka- 
laki kung si Antonia, bago ko lisanin ang buhay na ito r 
ay makita kong maligaya at minamahal. sa loob ng ta- 
hanan ng ieang kabiyak ng dibdib na karapatdapat sa 
kanya. Magsabi ka nga, Amaury, ^wala ka bang naki- 
kilalang isa man na mangyayaring makaganap ng tung- 
kuling ito para sa kanya? 

Mahabang sandaling nagisip ang binata. 

— ^Bakit hindi mo sagutiii ang tanong ko sa iyo? — 
ang usisa ng matanda. * 

— Sapagka't isa poug napakaselang na bagay ang 
inihihingi ninyo sa akin ng kapasiyahan, kung kaya't 
nararapat na akin munang pakaisipin sa gitna ng ka- 
hinahunan... Kung sa bagay ay nakikilala ko ang kara- 
mihan sa mga binatang may dugohg mabal. 
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— Kung gayo'y tingnan natin — ang sambot ng Dok- 
tor;— hala, turingan mo ang ilan. 

Sinulyapan ni Amaury ang mga mata ni Antonia 
upang isangguni ang kanyang magiging tugon, nguni't 
ang tingin ng dalaga ay inilayo sa mga matd ng binata. 

— Si Arturo Laney, sa halimbawa— ang wika ni Ama- 
ury nang mahalata niyang kinakailangang eiya'y suma- 

got na. 

— Hindi ko minamaeama— ang sagot ng Doktor;— si 
Arturo'y bata pa, may kaya at masigla ang kalooban; 
nagtataglay ng isang mabuting apelyido at tangi sa ri- 
toy may isang maningning na hinabarap. 

— Siya pong totoo; nguni't ako'y hindi mangangabas 
na itagubilin ko ang binatang ito upang maging asawa 
ni Antonia. Si Arturo ay isang binatang napakalibot at 
nagkikimkim ng isang kayaban^an sa pagr^ahangad na 
masabing siyay, mapamihag ng mga pueo, gaya sa ha- 
limbawa ni Lovelace o ni Don«Juan Tenorio. Tapatang 
sinasabi ko, na sa aking palagay ay hindi lalasap ng 
kaligayahan si Antonia knng siya ang maging kaisang 
palad nito. 

Ang dalagang nakikinig sa paguusap ng dalawa, ay 
Bapahimutok at kapagkuwa'y naghagis kay Amaury ng 
isang titig na nagpapahayag'ng pasasalamat at kasiya- 
bang loob. 

— Kung gayo'y huwag na natin siyang pagusapan — ang 
wika ng Doktor. — Bumanggit ka naman sa akin ng iba- 

— Si Gaston Somervieux... 

— Hindi ko rin minamasama; siya'y isang bin$taifg 
dugong mahal, mayaman at tapat makisama, at sa aking 
pagkakilala ay may mababang kalooban at may mainam 
na ugali.~ 

— Siya pong tunay — ang ipinakli ni Amaury,— ngu- 
ni't yamang nasabi na ninyo ang lahat sg katangian 
ni Gaston ay marapat namang idagdag ang isa sa mga 
malal^king kapintasang tinataglay niya, Sa ibabaw ng 
kanyang pagkamagandang kalooban at pagk*amahal na 
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tao ay isang kaningningang pangihal aw lamang apg ku- 
mikislap, at mapananagutan ko sa inyo ang aking sasa- 
bihin na aiya ay isang taong mangtaang at kabilang sa 
mga pangkaraniwan lamang. 

— Maalala ko pala— ang walang anoano'y sinabi ni 
Dr. Abrigny na parang nakaalala ng isang pangyayaring 
hindi pa nililipasan ng panahon.— ^Hindi ba minsan ay 
may ipinakilala ka sa aking isang lalaking nagng&nga- 
lang Leoneio Geurignou? 

— Opo— ang ipinakli ni Amaury na namula ang 
mukha. 

— Sa aking palagay ang binatang iya'y magkakaroon 
ng isang maningning na hinaharap. ^Hindi ba siya'y 
isa sa mga sanggunian ng Pamahalaan? 

— Siyanga po; ngiini't siya'y hindi mayaman. Tangi 
sa rito'y gumanap ang kanyang ama, ayon sa pagka- 
alam ko, ng isang tungkuling di sukat ipagkapuri noong 
panahon ng Himagsikan. 

— Marahil ay ang kanyang nunong lalaki ang tinu- 
t^koy mo; tangi sa rito, kung may katotohanan man 
sakali ang ganyang balitang kumakalat, sa panahpng ito 
ay hindi na itinuturing na dapat sagutin ng mga an£k 
ang nagawang sala ng kanilang mga magulang. At da- 
hil dito'y maaari mong ipakilala ang binatang iyan kay 
Antonia, sa pamamagitan ni ginoong Mengis, at kung 
hindi niya mamasamain ay... 

— jAh! napakamalilimutin kong totoo!— ang pabulalas 
na nawika ni Amaury, kasabay ang isang pagtutop sa 
kanyang noo, — Napagkikilalang sa likod ng ilang buwang 
pagkakalayo ay nabawaean ng malaki ang kapargyari- 
han ng aking paggunita. Nalilimutan ko palang si Leon- 
eio ay sumumpang mabubuhay at mamamatay sa. gitna 
ng kanyang pagkabinata... 

— Kung gayon-— ang wika ni Dr. Abrigny,— ay ipaano 
ang dapat nating gawin? ^Kinakailangan bang si Felipe 
Aubray ang lapitan? 
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— Nasabi ko na po sa inyo, amain ko... — ang had- 
lang ni Antonia. 

— Bayaan mong maipagpatuloy ni Atnaury ang kan- 
yang pagsasalita, Antonia — ang wika ng Doktor. 

— Minamahal kong Tu'tor— ang sagot ni Amaury na 
kinahalataan ng kaunting pagkayamot, — huwag lrimang 
sana ninyo akong tatanungin ng anomab tungkol diyan 
sa Felipeng iyan na hindi ko na hahangaring makita pang 
muli sa buong buhay ko. Sa harap ng aking mga tagu- 
bilin ay tinanggap din siya ni Antonia, na isa sa mga 
dalaw at maaari pa ring tanggapin . hanggang sa mga 
araw na ito kung kanyang minarapat, nguni't hlndi ko 
mapatatawad ang kanyang kalaitlait na paraang ginaga- 
mit sa paglimot... * 

— <?At lumilimot kengino?— ang tanong ng matanda. 

— Kay Magdalena po. 

— ^At bakit?... ^Kay* Magdalena?— ang nagkapanabay 
na nawika ni Dr. Abrigny at ni Antonia. 

— Opo. Sa pamamagitan ng dalawang pangungusap 
ay makikilala ninyo ang taong iyan. Siya'y umibig 
kay Magdalen^; siya ang nagtapat ng bagay na ito 
hanggang sa ipinamanhik sa akin na hingin ko lamang 
sa inyo ang kamay ni Magdalena doon pa naman sa araw 
ring inyong ipasiya na maging palad ko ang inyong 
an&k. At ngayon ay umiibig naman siya kay Antonia 
gaya ng pagkaibig niya kay Magdalena at gaya rin ng 
kanyang pagkaibig sa ibang babae. Hatulan ninyo sa 
ganito, kung paanong pagtitiwala ang dapat gawin sa 
isang taong may isang pusong salawahan, na sa loob 
ng kulang na isang taon ay nakakatkat ang pagsinta na 
di umano'y sumibol at nabubuhay sa habang panahon 
sa ubod ng kanyang dibdib. 

Sa harap ng ganitong tahasang pagkapoot ni Amaury 
ay tumung6 si Antonia at ilang sandaling sa mukha'y 
napalarawan ang pagkasindak. 

— Napakalupit mong totoo, Amaury — ang wil^a ng 
Doktor. 
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— Oh, siyanga pq, napakalupit — ang bahagya nang 
nawika ni Antonia. 

— ilpinagtatanggol ba ninyo, Antonia, si Felipe? — ang 
kapagkuwa'y buong siglang itinanong ng binata. 

— Ipinagtatanggol ko ang bamak na kalikasan ng 
ating pagkatao — ang isinagot ng dalaga.—Hindi ang la 
hat ng lalaki, kaibigang Amaury, ay may isang kalulu- 
wang hindi nagbabago at may isang kaloobang munti 
ma'y hindi natitinag. Dapat kayong maging mapagpa- 
raya at maawain sa mga kahinaan ng puso na munti 
ma'y walangwala sa inyong sarili. 

— Sa gayon — ang wika ni Amaury, — sa ubod ng in- 
yong puso, Antonia, si Felipe ay nakakatagpo ng isang 
lagkahabag na may uring pagpapatawad... At si Anto- 
nia ay... 

— Siyang may matwid — ang sambot ng Doktor at di- 
nugtungan ang di natapos na sasabihin sa binata;— na- 
pakalupit mo namang maglalapat ng kahatulan, Amaun . 

— Datapwa't sa palagay ko'y... 

— Siyanga— ang sambot ng matandang lalaki, — ang 
iyong gulang na napaghaharian pa ng p^gmamaha! sa 
sarili ay hindi mahabagin, at itoy nalalaman ko; talastas 
ko rin na aig iyong puso ay walang damdaming marunong 
magparaan o magbigay sa pagkukulang at kapintasaa ng 
kapwa puso. Ako, sa gitna ng aking katandaan, ay na 
tutong maging mapagbigay at ito'y siya mo ring dara 
nasin kaipala pagdating ng isang panahon, palibhasa'y sa 
hinabahaba ng araw ay sadyang lumalamig ang mga ka 
loobang maiinit ng kabataan at ang lalong malakas sa 
ngayon ay hindi mangyayaring maging malakas sa ha 
bang panahon; at ang lalo mang mapagtnataas ay hindi 
maaaring makapagsabi ng ganito: "Sa hinaharap ay ako 
rin ang gaya ngayon"... Dahil dito'y hindi marapat na 
hatulan natin ng bnong lupit ang kahi't sino, upang ang 
gayo'y huwag namang gawin sa atin. Ang palad ng tao 
ang siyang umaakbay sa ating kabuhayan at hindi ang 
ating *kalooban at ninanais na mangyari. 
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— Sa ganitong paraan — ang isinagot ni Amaury,— ^ay 
lpinalalagay ba ninyong darating ang isang panahon n& 
ako ma'y makalilimot din kay Magdalena? 

Si Antonia ay namutla. 

— Hindi ako nagsasaloob ng anoman, Amaury — ang 
wika ng matanda na sinabayan ng iling; — ako'y mayroon 
nang pinagdaanan sa buhay, may mga matd akong na 
kapagmamasid at alam ko ang mga nangyayari. Dapat mong 
sikapin, Amaury, nia ikaw ay magkaroon ng isang ka- 
loobang maawain, yamang tinanggap mo ang tungkuling 
maging parang am& ni Antonia. 

— At nais ko sanang huwag ipagdamdam o ikagalit 
sa akin — ang sagot naman hi Antonia na sa tinig ay ki~ 
nahahalataan ng pagdadalamhati,— ang naipagtapat ko sa 
ilang sandali na pagkatapos na maibig si Magdalena ay 
maaari rin namang umibig sa iba pa. Huwag nga sa- 
nang ikagaiit ang bagay na ito, sapagka't iubos kong 
pinagsisisihan. 

— }Ah!... iSinong puso ang maaaring magalit sa inyo 
Antonia, na isang. anghei ng katamisan? — ang wika ni 
Amaury. 

Nang mga sandaHng yaon ay nasok si Jose, na sa 
atas ng hangad na makatupad sa kaayang tungkuli'y 
ipinagbigay alam sa mga naguusapusap na nakahanda na 
ang sasakyan a r oras na yaon ng pagalig ni Antonia. 

— ^Sasamahan ko po ba si r Antonia?— ang kapagku- 
wa'y itinanong ni Amaury kay Dr. Abrigny. 

^-Huwag — ang sagot ng tinaLong.— Bagama't ikaw'y 
gumaganap ng tungkuling ama, ay bata pang totoo ang 
iyong gulang, dahil dito'y kinakailangan na ikaw ay 
magpamalas sa mata ogJahat ng jsang mahigpit na pag 
iingat. 

— Nguni't dapat kong ipatalastas sa inyo— -ang wika 
ni Amaury,— na pinaalis ko na ang sasakyang aking gi- 
nam ; t nang ako'y pumarito. 

— Wala kang dapat alalahanin sa bagay na iyan, 
sapagka't may isa pang sasakyang nahahanda sa iyo. At 
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• 

mayroon pang isang bagay; na dahilang hindi ka ma 
aaring magpat.uloy ng pagtira sa daang Angulema at sa. 
pagka't di sasalang habangarin mong madaiaw si Anto. 
tonia sa Paris, ay ipinamamanhik ko sa iyo na huwag mo 
siyang dadalawin kundi ka may kasamang isa sa aking 
matatalik na kaibigan. Si M[engis, sa halimbawa, ay da- 
dalaw sa kanya ng makaitlo isang linggo at may takdang 
oras ng pagdalaw. Siya ang maaaring makasama mo at 
inaasahan ko namang malugod na sasamahan ka niya ; 
gaya nang sa tuwina'y kanyang ginagawa kay Felipe. 

— ^Sa'ganitong paraan ay di ba ako itinuturing na 
parang ibang tao? 

— Hindi, Ampury; sa aking mga mata ikaw ay anak 
ko, gayon din sa harap ni Antonia; nguni't para sa mga 
mata ng daigdig, ikaw ay walang iba kundi isang bina- 
tang lumalakad sa dalawampu't limang taong gulang... 
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KINABUKASAN ay nagsadya si Amaury sa bahay 
ni Konde Mengig. 
Bago dumating siya sa tahanan ng Konde ay 
nakatanggap na ito ng isang liham na padala ni Anto- 
nia, palibhasa'y nais ng dalaga na maipatalastas agad 
sa kanyaog kaibigang matanda ang mga panukala ni Dr. 
Abrigny tungkol kay Amaury. 

Nang magkausap ang dalawa ay tumanong si Konde 
Mengis kay Amaury ng ganito: 

— Sabihin mo nga sa akin, ^hindi ba ninanais ni 
Dr. Abrigny na makapagasawa na si Antonia? 
— Gayon po ang aking pagkaalam. 
— Gayon din nga ana aking balita. ^At wala ba si- 
yang binabanggit sa iyong isa mang binata na napupu- 
suan niya para-maging kapalaran ni Antonia? 
— May ilan po silang nasabi sa akin. 
— £ Mayroon kaya siyang tinukoy na an&k ng isa sa 
kanyang mga kaibigan? 

Nahalata ni Amaury na siya'y hindi na maaaring 
umurong sapagka't kasalukuyan nang napapalaot, kaya't 
napilitang sumagot ,ng ganito: 

— Kahapon ay nasambit nila sa barap ko, ang pa- 
ngalan ng Biskonde Raul Mengis. 

—iAng pamangkin ko?... Siya nga.:. Alam kong ga- 
' yon ang nais na mangyari ng ating mahal na Doktor. 
^Nalalaman din kaya niya' na binalak kong si Raul ay 
maging asawa ni Magdalena? 
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— Opo. 

— Kailangan kong sabihin na nang mga araw na yaon 
ay bindi ko nalalamang si Dr. Abrigny ay nakapagbitiw 
sa iyo ng pangako para sa kamay ni Magdalena; ngu- 
ni't sa unang balitang natanggap ko tungkol sa bagay 
na ito, ay iniurong ko ang aking kahilingan, gaya ng 
alam mo na. Ipinagtatapat ko pa na dahil sa nangya- 
ring yaon ay ibinaling ko ang aking mga mata* kay An- 
tonia, at ang isina|ot naman ni Dr. Abrigny, sa ganang 
kanya ay wala siyang dahilatt upang pigiiin ang aking 
balak. At ngayo'y nais kong sagutin mo ang sumusunod' 

— ilpinagkakaloob mo ba sa akin aog i}ong kapahin- * 
tulutan tungkol sa binahalak kong mangyari para kay 
Raul at kay Antonia, gaya nang pagsangayong ibinigay 
sa akin ng iyong Tutor? 

— Wala po kayong dapat ipagalinlangan, ginoong Kon- 
de, sa aking lubos na pagsanpayon — ang isinagot ni Amaury 
na kinahalataan ng munting pagkabalisa. — At kung si Anto 
nia'y umiibig na talaga sa inyong pamangkin... Datap- 
wa't maalala ko pa!a, ^hindi po ba ang Biskonde ay isa 
sa mga tumubuo ng Embahada para sa San Petersburgo? 

— Oo, at siya'y tumutupad ng tungkuling pagkapa- 
ngalawang kalihim, nguni't ngayo y nagbabakasyon. 

— ^Samakatwid po bay paririto siya? — ang tanong pa 
ni Amaury. 

— Siya'y dumating kahapoa pa, at ngayo'y magka- 
karoon ako ng lugod at kapurihang maipakilala ko sa 
iyo, sapagka't kasalukuyan siyang naririto at haya't pu- 
mapasok... 

Nang mga sandaling yao'^ natanaw &a pintuan ang 
isang lalaking mataas, kayumanggi ang balat at ang muk- 
ha'y naghihiwatig ng isang kaloobaDg payapa at mahi- 
nahon. at nakasuob ng magara; sa sulapa ng kanyang 
amerikana ay nakakabit ang sagisag ng ' Legion de Eonor", 
ng Estrella Polar sa*Suwesia, at ng Santa Ana sa Rusia. 

At sa pamamagitan ng pagpapakilala sa isa't isa na 
ginanap ni Konde Mengis, ay nagbati at nagkamay ang 
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daiawang binatang kapwa diplomatiko: bawa't isa'y nag- 
*abi ng karyang pangalan, at sa loob ng mga unang 
sandali ay nagbalitaan at nagusap ng tungkol sa mga 
pangkaraniwang bagay. 



Hindi natagala't si Amaury ay nanaog sa halamanan 
upang sariwain sa kanyang gunita ang mga nakalipas na 
alaaia ng kanilang pagmamahalan ni Magdalena, mga ala- 
alang hindi na babalik. Sa kanyang pakiwari'y nakatayo 
sa kanyang piling ang mutyang si Magdaiena; ang simoy ng 
hanging dumarampi sa kanyang pisngi ay siyang marahang 
tinig na nagmumula sa dibdib ng kanyang giliw, kung 
pakiramdamain niya. At sa laot ng pagbubulaybuiay, di 
sinasadya'y kanyang nailawit ang isang kamay niya. Ka- 
pagkuwa'y naramdaman niyang hinawakan ng isa ring 
kamay ang kamay niyang nanglalamig. 

Idinilat 'ni Amaury ang kanyang mga mata, at napasi- 
garw dahil sa pagkabigla na miay kahalong pagkasindak. Na- 
pansin r ; /yang may isang babaing nakatayo sa kanyang 
tabi. 

— iMagdalena! — ang pabulalas na nasabi. 

— |Ay!... iHindi, hindi ako si Magdalena! — ang ba- 
hagyang naisagot ng katabi.—Ako ang si Antonia... 

— iOh, Antonia! — ang pahimutok na nawika ni Ama- 
ury, kasabay ang pagyakap ng mahigpit sa, dalaga, at 
kapagkuwa'y idinugtong: — Nakita na ninyo, siya >rin ang 
laman ng aking pagiisip. 

— Siyanga po— ang wika ni Antonia, — talagang isina- 
saloob ko na kayo'y naririto upang masarili ang pagla- 
sap ng kapaitan; at ako'y naparito upang ipamanhik na 
kayo'y magbalik sana sa tanggapan ng bahay... 

— Paparoon po ako— ang sagot ng bin^ta. — Nguni't 
bayaan na munang mapahid ko ang aking luha. 

Sa pangingilag ni Antonia na mapansin ng mga tao 
sa bahay na siya'y wala sa sal6n ay nagdudumaling ini- 
wan si Amaury at nagbarik sa itaas ng bahay. 

21 
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NAKALIPAS ang ilang Hnggo. ■ .- • 
Isang umaga ay nagsadya si Amaury sa taha- 
nan ni Dr. Abrigny. Sa mga sandaling siya'y umi- 
ibis sa kabayo, pagdating sa harap ng bahay , ng Dok- 
tor, ay siyaag paghinto naman r»g isang sasakyang ki. 
nalululanan ni Antonia. 

— jDios ko!... <*Diyata't kayo, Amaury?— ang kapag- 
kuwa'y naipaunang bati ni Antonia sa binata, na punung- 
puno ng pagtataka. — ^Nagkasugat ba kayo? ^Ano't kayo'y 
namumutla?... 

— Hindi po; wala kayong dapat ikaligalig — ang isi- 
ragot ni Amaury. — Sino ma'y hindi nasugatan: ni si Fe- 
lipe at ni ako... 

— Kung gayon — ang wika ni Antonia — £ay ano ang 
sanhi ng ganyang pagkahapis na sumusungaw sa inyong 
mga mata? £Ano't kayo'y tila natutubigan?... 

— Kailangang ako'y makipagusap sa inyeng amain 
tungkgl sa ilang bagay na mahalaga, 

— jAy! — ang himutok ni Antonia. — Gayon din ako... 

At ang dalawa'y pumanhik sa bahay nang hindi nag- 
iimikan. Si ! a'y sinamaban ng utusang si Jose hanggang 
sa silid na pinaghihintayan sa kanila ni Dr. Abrigny. 

Nang makita ng dalawa ang ayos at anyo ng Dok- 
tor, ay hindi nila nailihim ang isang pagkamanghang 
biglang naghari sa kanilang puso; ang dalawa'y nagka- 
palitan ng tingin. 
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— |Sa wakas ay nakita ko rin ang aking mga anak!— 
ang puspos na tuwang nasabi ng matanda, kasabay ang 
pagkikintal ng isang halik ea noo ni Antonia at isang 
mahigpit na pagkamay kay Amaury. — Ako'y kanina pa 
nagaantay sa inyo; inaabot na tuloy ako ng pagkainip 
Nguni't ngayo'y walang kasinglaki ang tuwang nagha. 
hari sa aking puso "dahil sa ating pagkikita. Nais kong 
samantalahin ang maghapong ito upang tayo'y magkau- 
sap na mabuti. Dito na kayo magpaabotng gabi... Ngu- 
ni't iano ba ang nangyayari?... ^Ano't mukhang may 
lungkot kayong dalawa? ^Dahil bagd sapagka't nakikita 
ninyong malapit nang ako'y makarating sa hanggahan ng 
aking paglalakbay?... 

■— jAh, hindi po!... May pagasa po kaming lpaha- 
bang panahon pa ang nalalabi sa inyong buhay— angea- 
got ni Amaury, na hindi naalalang ang kai^ap niya ay 
isang taong hindi pangkaranivan. — Nais ko sanang ma- 
kipagusap ngayon sa inyo ng tungkol sa ilang bagay na 
totoong mahalaga; inaakala kong si Antonia man ay may 
ipagtatapat din sa inyong mga bagay na makabuluhan... 

— Kung gayo'y ipahayag ninyo kung ano ang ibig 
sabihin at ako'y nariritong nakahanda upang makinig... 
Ikaw, Amaury,— anya pa,— ay dito ka umupo sa silyang 
nasa kanan ko; at ikaw naman, Antonia, ay dito ka lu- 
"magay sa kabila. jGanyan!... Ngayon ay iabot ninypng 
dalawa sa akin ang inyong mga kamay. At sagutin ang 
tanong kong ito: jHindi ba tayo'y nasa isang kalagayang 
laiong mabuti sapagka't malapit na malapit sa kinalala- 
gakan ng bangkay ni Magdalena? jOh, si Magdalenang 
hindi na natin malilimutan!... 

Di sinasadya'y kapwa napatingin ang dalawa sa li- 
bingan; nguni't isang salita man lamang ay hindi sila na- 
kapagbitiw. t • ' 

— iHala! — ang kapagkuwa'y sinabi ng Doktor. — Nga* 
yo'y nakahanda na ako up&ng makinig sa injo. % Magsi- 
mula ka na, Antonia. 

— Subali't — ang hadlang ni Antonia ea isang anyong 
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ibig magsalita, ngunrt hindi masabi ang ibig sabihin. 

— jAh!... Nalalaman ko na— ang wika ni Amaury, ka- 
sabay ang tindig; — ipagpaumanhin po ninyo... Ako'y lala- 
bas munang ilang sandali... 
At nilisan ang silid. 

— Ngayo'y nagsasarili na tayong dalawa— -ang kapag- 
kuwa'y sinabi ng Doktor;— ^ano ang ibig mong sabihin, 
an£k ko? — anya pa pagkalabas na pagkalabas ni Amaury. 
— Amain ko— ang nanginginig ang boses na simula 
ng dalaga at munti ma'y hindi tumitingin sa mu) ha ng 
kanyang kausap.—Sa tuwituwina'y naririnig kong sina- 
sabi ninyo na inyong ninanasang ako'y makapagasawa 
sa isang lalaking ang pagibig av makapagdudulot sa akin 
ng kaligayahan at magiuluklok sa kaluluwa ko sa isang 
magandang kapalarae. Mahabang panahon ding ako'y 
nagalanganin*sa pagpili ng aking dapat kasamahi», ngu- 
ni't sa wakas ay nakahiraag na rin ako. Siya'y hindi 
isang lalaking mayroong napakabuting kalagayan, datap- 
wa't tiyak na masasabi kong ako'y iniibig at mamahalin 
niya, at umaasa naman akong ako'y makatutupad sa 
mga tungkuling dapat gampanan ng isang babaing may 
asawa. Labis ninyong kilala ang lalaking nahirang kong 
maging kaisang dibdib. Siya'y si... 

Hindi natapos ang sasabihin ni Antenia, at nagna- 
gis ng isang tidgin sa libingan, at parang humihingi ng 
panibagong lakas upang maipagpatuloy ang kanyang pag- 
sasalita. 

— Siya po ay si... si Felipe Aubray... 
Habang nagsasalita si Antonia ay pinagmamasdan 
siyang mabuti ng Doktor, nguni't isang kataga ma'y hindi 
nagbitiw, upang hindi magambala ang pagsasalaysay ng 
kanyang kausap. Subali't — 

— ^Samakatwid pala'y si Felipe Aubray?— ang pag. 
karaan ng ilang sandali'y itinanong sa pamangkin .— ^Siya 
ba ang napili mo sa lahat ng binatang sa iyoy nangi- 

ngibig? 

— Opo, amain ko; si Felipe ang aking magigmg ka- 
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isang palad — ang wika pa ni Antonia, at hininaan sa 
dati ang pagsasaiita. 

— Nguni't kung hindi ako eakalWimot — ang hadlang 
ng Doktor, — ay tila di miminsan lamang na nawika mong 
ang mga pinagsasabi at hinahangad sa iyo ni* Felipe ay 
hindi dapat patulan, kaya't nasabi ko ,pa sa sariling 
sadyang wala nga marahil sa loob mo ang mga paghi- 
hirap na malaon nang tinitiis ni Felipe dahil sa pangi- 
ngibig sa iyo. 

— Siyanga po, amain ko; datapwa't ngayo'y nagbago 
na ako ng paghahaka. Ang pagkamatiyaga at pagkama- 
tiisin ng lalaking iyan ay totoong nakabagbag sa kaloo- 
ban ko, kung kaya't ... 

Hindi na naman naipagpatuloy ni Antonia ang kan- 
yang sinasabi sapagka't parang may nakabibikig sa kan- 
yang lalamunan; nguni't &a wakas ay nakp.psgsalita rin. 

— Ako nga po'y nahahanda nang maging asawa ni 
Felipe... 

— Kung gayo'y ikaw ang . masusunod, Antonia — ang 
sagot ng Doktor — at yamang ganyan ang iyong pasya... 

— Opo amain ko, iyan po ang kapasyahan kong hindi 
na magbabago... 

Gayon na lamang angginawang pagpipigil ni Antonia sa 
luha at himutok na nagpupumiglas sa kanyang dibdib. 

— Ikaw ang bahala, andk ko... Ngayo'y bayaan mong 
magkasarilinan naman kami ng paguusap ni Amaury, na 
ayon sa hiwatig sa akin ay mayroon ding sasabihing ma- 
hahalagang bagay. Lumabas ka muna sumandali, at saka 
na kita tatawagin mamaya. 

At hinagkan sa noo ang kanyang pamangkin; ito 
na'ma'y lumabas muna sa tanggapan. 

Nang nasa labas na si Antonia ay maiakas na ti- 
nawag ni Dr. Abrigny ang binata. 

— iAmaury! — anya, — pumasok ka, an^k ko; — at nang 
nasa loob na'y magiliw na pinagsabihan: — Ngayo'y isay- 
say mo naman sa akin kung ano ang kailangan mong 
ipagtapat. 
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— Sa pamamagitan po ng dalawang salita lamang 
ipahahayag ko sa inyo ang ak'mg nasaealoob. 

— Hala, sabihiA mo na, andk ko, sabihin mo na... 
Pakikinggan kita n? buong puso... 

— Ginoong Abrigny— ang.pasimulang sabi ng binata — 
bagamaM ako'y bata pa ay minarapat ninyong ako ang 
maging kahalili sa pagtingin at pagmamalasakit kay An- 
tonia; sa madaling sabi'y hinirang ninyo akong ^rnaging 
pangalawang tutor ng inyong mabait na pamangkin. 

— Oo,, sapagka't ikaw ay kinamalasan ko ng isang 
kalooban at pakikisama kay Antonia na tulad sa kapatid. 
— -Tangi sa rito'y pinagbilinan ninyo akong humanap 
ng isang binata sa lipunan ng akin mga kaibigan, na 
may dugong mahal at may kaya na magigine karapat- 
dapat na maksisang puso ni Antonia* 
— Siyang tunay. 

— Kung gayon— ang patuloy ni Amaury pagkatapos 
na makapagisipisip,— ang kamay ng inyong pamangkin 
ay hinihingi ko para kay... 

— ^Para kanino?— ang puspos ng pananabik na sungr 
gab ng Doktor, samantalang tumatanaw si Amaury sa 
libingan ni Magdalena. \ 

— Para kay Biskonde Raul Mengis— -ang sagot ng 
binata. 

— Mabuti — ang pakli ng Doktor. — Dahil sa kahala- 
gahan ng panukala ay kailangang isaaiangalang nating 
agad... 

At kapagkuwa'y malakas na tumawag: 
— jAntonia! 

Kimi at marahang binuksan ng tinawag ang pinto 
ng tanggapan, 

— Parite^ ka, andk ko— arg sabi ng Doktor at inabot 
ang kamay ng dalaga, samantalamg si Amaury naman.ay 
kinumpasang manatili ng pagkaupo;— -parito ka't umupo 
sa aking tabi. Ngayo'y iabot mo sa akin ang kamay 
mo; hawak ko na ang kay Amaury. 
Sumunod narnan si Antonia: 
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Puspos ng pagmamahal na pinagmasdan ng Doktor 
ang dalawa na kapwa walang kiho at naghihintay sa 
ipahahayag ng matanda/ at pagkatapos na sila'y hagkan 
ng tigisa sa noo, ay nagwika ng sumiasunod: 

— Napagmasdan at napagkilala kong mabuti ang da- 
lawang pusong mahabagin, at akoy nalulugod sa mga 
nangyayari... 

— Nguni't ^ano po ba ang nangyayari?— ang sambot 
ni Antonia. 

— Ang nangyayari ay ito: Na iniibig ka ni Amaury 
at ikaw pama'y umiibig din sa kauya... 

— jAmain ko! — ang pabulalas na sabi ng dalaga. 

— ;Dr. Abrigny!— ang naisagot nanran ni Amaury. 

— Bayaan ninyong makapagsalita sng am&, ang ma- 
tanda, ang taong mamamatdy na lamang — ang wikft pA 
ng Doktor sa isang tinig na kapitapitagan: — huwag nin- 
yong abalahin, huwag ninyong hadlangan ang kanyang 
pageasalita... Yamang tayong tatlo'y nagkakaharapharap 
ngayon, gaya ng ating pagkakaharapharap noong isang 
araw na malagot ang hininga ni Magdalena, ay iuulat 
ko sa mga sandaling ito ang kasaysayan ng pagibig na 
iyan. Nabasa ko ang iyong mga liham at tanang sinu- 
lat mo, Amaury; narinig ko naman, Antonia ang mga 
ipinahayag mo... Ang lahat ay aking pinakimatyagan 
at pinagaralan sa gitna ng aking pagiisa, at sa likod 
ng isang kabuhayang maligalig na ipinagkaloob sa akin 
ng Maykapal. ay nakilala at nataho ko, hindi lamang 
ang mga sakit ng katawan, kundi pati ang karamdaman 
ng puso, na siyang mga dalamhati ng kaluluwa... Dahil 
sa pangyayaring ito, kung kaya't tahasang sinasabi at 
inuulit ko, na ang pagibig na iyan ay tunay at dakila... 
At upang hindi pagalinlanganan ay patutunayan ko nga- 
yon sa harap ninyong dalawa. 

Ang dala^ang nakikinig ay kapwa natutubigan sa 
harap ng ganitong pasimula ni Dr. Abrigny. % Samanta- 
iang nagpatuloy ang matanda: 

— Amaury . kinikilala kong ikaw ya may isang pu- 
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song marangal at isang kaluluwaag mapagtapat. Dahil sa 
pagkamatay ng aking an&k ay naisipan mo na ikaw ay 
magpatiwakal, at nang ikaw'y maglakbay-bayan at mag- 
lagalag ay kasamasama mo ang pagasang ikaw ay ma- 
mamat&y sa lalong madaling panahon, palibhasa'y ga- 
nitong talaga ang nais mong mangyari. Sa unang liham 
mo'y nababasa ang isang malaking panghihinawa sa bu- 
hay... .SubaHt untiunting nanumbalik sa iyo ang pagka- 
akit sa paglasap ng kabuhayan, at sa ganito'y tinalik- 
dan mo ang pagwawalang bahala sa mga bagaybagay 
at sumaisip mo ang tungkol sa kapalaran mo sa haha- 
rapin. Ang puso mo'y muling nabuksan sa anyaya ng 
buhay at ang damdamin ng pagibig na matagal ding na. 
gupiling sa lalong liblib na pitak ng iyong dihdib, ay da- 
handahang napukaw ac nagbagoeg buhay. Ang unang 
panimdim na bumati sa iyong kaluluwa ay isang kaibi- 
gang matalik sapul sa pagkabatd. At tinig ng kaiblgan 
mong ito arig tanging nakarating sa mga durungawan ng 
iyong puso noong mga araw na ikaw ay namumuhay ng tiwa 
lag saimundo at kusa nang lumayo sa lahat ng bagay na sa 
iyo'y nakalili id; at palibhasa'y sadyang matamis atma- 
giliw ang mga pangungusap na binibigkas ng dalagang 
yaon na iga ngang kaibigan mo sa pagkabata, ay kung 
kaya't untiunti ka namang napatangay sa mga anyaya 
ng isang mahiwaga at panibagong pagasa... At nagba- 
lik ka sa Paris, sa siudad na itonp may siyam na bu- 
wan ding nilayuan mo^t pinagtangkaan pang huwag Dang 
pagbalikan, at sa gitna ng sarisaring uri ng kaligayahang 
nilalasap sa siudad na iyan, ay minarapat mo, sa wa- 
kas, ang ikaw ay dumulog sa akin at hingin pagkatapos 
ang kamay ni Antonia para kay Raul... 

— iHiningi sa inyo ang kamay ko para kay Raul?— 
ang puspos ng pagkamanghang isinambot ni Antonia. 

— Oo, park kay Raul Mengis, na alam niyang hindi 
mo iniibig, at ganito ang ginawa upan^' kung sakali'y 
masamantald niya ang pagkakataon para maipagtapat 
na siya, si Amaury, ay umiibig sa iyo... 
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Naug masabi ito ni Dr. Abrigny ay tinakpan ng bi- 
aata ang kanyang mukha } nguni't di napigil ang pag- 
takas sa mga labi, ng isang malalim na buntunghininga 

— May patagay akong ako'y nak$gawa ng isang ga. 
nap na pagkakilala sa iyong puso at natarok kong lu- 
bos ang iyong damdamin — ang patuloy na sabi ni Dr. 
Abrigny at pinagmasdan ang binata— Dapat kang matu* 
wa> pasalamat at magmalaki sa sarili sa pangyayaring 
ito, sapagka't ang damdaming naghahari ngayon sa iyong 
puso ay ang sa isang binatang mara'ngal at may budhing 
malinis... 

— jOh, ainain ko! — ang di napigil at pabulalas na 
nawika ni Amaury.— Ngayon ko natanlong sayang la~ 
mang pala ang kami'y hindi magtapat sa inyo, sapag* 
ka't kayo'y may isang kapangyarihang nakatatarok ng 
lalong lihim na damdamin ng kaluluwa... 

— At tungkol naman sa iyo, Antonia — ang sabi pa ng 
Doktor at hinarap ang kanyang pamangkin, — ay ganito 
ang aking masasabi: — Si Amaury ay iniibig mo magmula 
naag siya'y iyong makilala... 

"Wala kang dapat ipaglihim, an£k ko — ang dugtong 
ni Dr. Abrigny nang mapansing napatungo si Antonia at 
tila nahiya sa gayong tahasang pagsasabta niya; — hindi 
mo nga dapat ipaglihim o ipagkaiia ang katotohanang 
ito. Lubhang dakila tuwina at walang kaeingpantay ang 
pagibig na iyan, kung kaya't wala kang matwid o da- 
hilan na mahiya sa kanino mang makatatalos. Aiam kong 
ikaw ay nagtiis ng di gaanong birap dahil sa pagibig na 
ito. Ang panibugho ay kung ilang panahon ding naging 
matalik na kaibigan ng iybng panimdim. At sa gitna 
ng iyong mga paghihirap ay walang isa mang kaluluwang 
sukat kang- mapaghingahan at madaingan, at sino ma'y 
walang nakapagsabi sa iyeng: "Huwag kang manglupay- 
pay, tibayan mo ang iyong Ioob, sapagka't iyang gina- 
gawa mo ay isang bagay na dakila at lubhang kapuri- 
puri"... . 

"Subali't hindi mo natatalos na may ieang taong 
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walang kibo at lihim na nagmamasid sa iyong mga ks- 
los at nakararamdam at nagaaral sa iyong mga paghi- 
hirap na tinitiis; at ang taong iyan ay dili iba't ang 
iyong matanda nang amain. At akong amain mo, na na- 
katatalastas ng lshat, ay malimit na nagpipigil upang 
hindi mapabulalas ang kanyang mga luha sa pagkaba- 
bag sa iyo, at-hanggang sa mamatay ang iyong kaagaw... 
^ng iyong kapatid, ang ibig kong sabihin, ay ipinalagay 
mong walang kasingbigat na pagkakasala ang pagkikim 
kim sa puso ng isang pagasa... 

"Gayon man ay patuloy sa pagbabatd ng di mating 
kaiang hirap si Amausy, at sa dahilang ang kanyang pag- 
durusa'y ipinaghihirap din ng iyong loob, ay kaya't 
hindi ka nagpabaya: ginawa mo ang lahat ng iyong ma- 
gagawa upang siya'y malibang, at sa ganito'y napatu- 
lad ka sa isang pusong mahabagin, bagama ( t daandaang 
dipa ang sa inyong dalawa ni Amaury ay nakapapagitan 
nang mga araw na yaon,,. At sa wakas, sa likod ng ilang pa- 
nahong pagtitimpi ng iyong mga kahirapan at pageasariii 
ng iyong pagibig at pagmamahal kay Amaury, ay nag» 
kita kayong dalawa... Sa inyong muling pagkikita ay 
lalong naglagablab ang pagsinta't pagmamahal na na- 
kukuyom sa iyong dibdib, nguni't lalo namang naging 
malaki ang paglalabang nangyari sa sariling kalooban mo. 

"Isang araw, ay natanto mong iniibig ka rin ni Ama- 
ury, at upang magkaroon ka ng sapat Via lakas na mai- 
pakikipaglaban sa ganitong pangyayari, upang manatili 
kang matapat sa iyong tuntuning pagkamapagtiis at ma- 
pitagan sa alaala ng yumao, ay minarapat mo pang ma- 
matay ang iyong pagasa, malibing ang iyong pagibig, 
at ang buhay at pamamahsri mo'y minaeing dapat na 
ipagkatoob sa pusong sa iyo'y unang lumapit: hinirang 
mong maging a«awa si Feiipe upang makalayo ka ea ha- 
bang panahon kay Amaury; at sa ganitong ginawa mo'y 
ni hlndi nadulutan ng kaligayahan an$ una at isang ka~ 
paitang walang kawangis ang ipinalasap mo naman sa 
huli^ at saka ang iyong sariling kabutihan ay hindi mo 
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na nilingap at minarapat ngang magto'g alipin ng kasa- 
wian sa habong panahon... 

"Subali't sa kabutih&ng palad— ang patuloy ng Dok- 
tor — ay buh&y pa ako at nariritong nagkaroon ng» pag- 
kakataon upang makapamagitan sa kapalar&n ninyong 
dalawa, upang sa bisa ng aking pagmamalasakit ay mai- 
lagan ang masaklap at kalagimlagim ria magiging bunga, 
ku^ng sakali, ng gagawin ninyong pagtataksil sa sariling 
kabutihan at paglunod sa hibik ng kaluluwa at damda- 
Ain ng puso, at ngayo'y walang anomang pasubaling ini- 
hahatol Jco sa inyong dalawa ang ganito: "Keyo'y mag- 
ibigan, kayo'y magmahalan, sapagka't kayong dalawa ang 
marapat mabuhay at magkasama sa habang panahon..." 

Humintong sumandali ng pagsasalita si Dr. Abrigny 
upang makapagpahinga marahi! at magtamo ng paniba- 
gong lakas na gagamitin sa pagpapatuloy ng kanyang 
pagsasalaysay. Tiningnan niya si Amaury, na nakaupo 
sa gawing kanan, at pagkatapos ay si Antonia naman 
na* nasa dakong kaliwa. Ang dalawa'y kapwa natitigilan 
at hindi mapagsiya ang sa kanila'y nangyayari sa mga 
sandaling yaon; kapwa nakatungo at wari'y hindi ma. 
kapangahas na tumingin sa matanda ang sinoman sa 
kanila. 

Pagkatapos na makangiti ng bahagya si Dr. Abrig- 
ny, ay nagpatuloy: 

-^Mga andk ko — anyang ang hawig ng pangungusap 
ay sa isang amang tunay na nagmamahal: — Wala akong 
makitang matwid o dahilan upang kayo'y mamalagi sa 
ganitong ayos sa harap ko, na parang mga pipi at rini- 
mo'y nakatukang ahas, at wari bag&ng nakagawa ng isang 
malaking pagkakamali, at saka kumikilala, umaamin at* 
nagsisisi sa kasalanang nagawa, at sa ganya'y nagtatag- 
lay ng isang anyo at ayos na humihingi ng kapatawa- 
ran... Hindi nga; hindi ninyo dapat pagsisihan ang ka. 
yo'y magkaroon ng damdamin ng pagibig at ang pag- 
sisintahan ninyo ay hindi maituturing na isang pagku- 
kuiang pjtagan sa banal na alaala ng aking bunsong 
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namamayapa na sa kabilang buhay... Sapagka't kung sad 
yang kailangang sabihin ang totoo, Amaury; kung ta- 
lagang kailangang buksan ang dibdib ng taong ngayo'y gu 
maganap ng tungkuling pagkahukom, ay hindi lamang ang 
ikaw ay pinatatawad ko o pinawawalang kasalanan kapag 
karakA, kundi ang aking pagpapawalang sala o pagpapata 
wad ay may kalakip pang kasiyahang loob at pagmamapuri, 
* : Napagdaanan ko na ang landas ng kabuhayan ng 
tao at maaari keng ituring na ako'y dumating na sa 
hanggahan ng aking paglalakbay, — isang paglalakbay na 
totoong mahaba't sagana sa kahirapan, — samantalang ang 
iba, at kayong dalawa ni Antonia, ay bago pa lamang 
nagpapasimula at untiuntibg nakababanaag ng mga liway 
way ng buhay, di gaya ko na ang mga panghuling sinag 
na lamang ng araw na papalubog ang tumatanglaw s& 
landas ng aking kapalaran; at ang mga liwayway na na* 
tatanaw ng mga nagsisipaglakbay ngayon ay napagta- 
masahan kong pagmalasin at nakatanglaw na nga sa lao- 
das ng aking palad. Sa guiang n nyong dalawa ni Ae- 
tonia*ay hindi pinaguusapan ni dapat isipin man lamang 
ang kamatayan: »a gulang nihyong tinataglay ngayon ay 
pawang buhay at kasariwaan ang kailangang sumilid s& 
inyohg gunamgunain, marapat na kayo'y mabuhay sa 
gitna ng pagibig at ng isang pagmamahalang walang ka- 
hambitig sa kadalisayan... 

"Dahil sa lahat ng nasabi ko na, mga anak ko, ay 
kung kaya't inuulit kong kayo'y walang matwid at da- 
hilan upang magpalagay na kayo'y hindi na dapat ma- 
buhay ng matagal sa mundong ito; hindi marspat ang 
kayo'y makilaban sa inyong sariling kabutihan at kapa- 
kanan, at hindi tumpak ang kayo'y sumalungat sa tun- 
tunin ng Kalikasan, at lalunglalo ang lumabag sa ipinag- 
uutos ng Dios... ;Labis na ang panahong ipinagtiis na- 
tin ng di maulatang hirap! jLabis| na ang panahong gL 
namit natin sa pakikibaka! jLabis na ang panahong ipi» 
nagbayad natin sa ating mga nagawang pagkakasala, sa- 
kaling ahg ating mga pagdurusang tiniis, ay dahil nga 



Halaw ni GERARDO CHANCO 173 

sa pagkakasalang nagawa... Sa inyong dalawa _jiy 
naghihintay ang isang panahong maningning at pusoos 
ng biyaya, paHbha*a'y kakandilihin kayo ng dios ng pag- 
sinta at pagmamahaian... Pinagpapala ko ang pagibig 
na iyan, sa ngalan ni Magdalena... jHala, magsilapit 
kayo sa akin at nang kayo'y mayakap ko!... 

Pagkarinig ng dalawa sa sinabing ito ng Doktor ay 
nagkapanabay ng pagtmdig sa kanilang pagkakaupo at 
nanikluhod sa paanan ng matanda. Kapagkaraka nama'y 
ipinatong ni Dr. Abrigny ang kanyang k >may sa ulo ni 
Antonia at ni Amaury, tumingin sa langit, na sa mga 
mata'y kumikislap ang maiaking katuwaan, samantalang 
sa kanyang mga labi'y mabanayad na tumatakas ang 
mataos na pasasalamat sa Eataastaasang Lumrkha... Ang 
dalawa ay paanas na naguusap ng ganito: 

— ^Totoo ba, Antonia, na ako'y matagal mo nang ini- 
ibig? — ang marahang tanong ng binata. 

— jTunay, Amaury!... Nguni t ^ang pagibig mo ba na- 
man kaya'y hindi isang panaginip lamang? — ang punung- 
puno ng pagirog na itinugon ni Antonia. 

— ^Hindi mo ba nahahalata ang malaking kagalakang 
umaapaw ngayon sa aking puso?— ang pakli ni Amaurj . 

— £At hindi moba naman namamalas ang mga luhang 
bumabalong sa aking mga mata? — ang sagot ng dalaga. 

At sa x pamamagitan ng mga salitang paputulputol, 
pisilan ng kamay at tinginang sagana sa lalbng matata- 
mis na pangako ng pagirog, ay napabulalas nang mga 
sandaling yaon ang pagsintang mahabang araw ding na- 
mahay sa puso ng bawa't isa. 

— Ngayon, mga an&k ko, — ang kapagkuwa'y sinabi 
ni Dr. Abrigny, — ay wala akong itatagal sa ganitong ayos 
at kalagayan.— Ipinagtatapat kong ako'y tuwangtuwa sa 
kapalaran ninyong dalawa', labis kong ikinalulugod at 
ipinagpapasalamat sa Maykapal ang inyong pagiisang dib- 
dib, kaya't ako'y makapaglalakbay na sa kabilang bu- 
hay, na baon ang kapayapaan ng budhi... Hindi tayo 
dapat magaksaya ng panahon. Ang inyong kasal ay ga- 
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ganapin s* loob ng buwang ito... Sapagka't ako'y hindi 
maaari at sadyang ayokong umalis dito sa ViUa, ay pa- 
dadalhan ko na lamang ng tagubilin at bibigyang ka- 
pangyarihan si Konde Mengis upang siyang kumatawan 
sa akin... Amaury, sa loob ng isang buwan, magbuhat 
ngayon, o sa unang araw ng Agosto, ay ipagsama mo rito 
ang iyong asawa, at gaya ngayon ay maghapon tayong 
magkakatipon dito sa bahay... 

Nang mga sandaling yaon at samantalang ang ma- 
gagandang balak ng raatanda'y sinasangayunan ng dala- 
wang magsinggiliw sa pamamagitan ng paghalik sa kamay 
ng kapitapitagang Doktor, halik na may kasabay na 
pagkalaglag ng mga luha ng katuwaan at kastyahsng loob, 
ay may naulinigan silang isang ingay sa labas ng tang- 
gapan, afc pagkaraan ng ilang sandaling mabuksan ang 
pinto ng silid na kinaduroonan ng tatlo, ay humahangos 
na pumasok ang utusang si Jorge. 

— ^Sino ba iyang makagagambala ngayon sa amin? — 
ang kapagdaka'y itinanong ni Dr. Abrigny. 

— Doktor— ang mapitaga»g sagot ng utusan,— may iea 
pong ginoong dumating na nakasakay sa isang stmon t 
at ang sabi'y kailangan niyang makipagkita sa inyo upang 
mapaguSapan daw yata ninyo ang isang mahalagang ba- 
gay na may kinalaman sa kaligayahan ng inyong pa- 
mangkin... Gaano mang pagpigit na ginawa sa kanya 
ni Pedro at ni Jaime upang huwag munang magtuloy, ay 
wala ring nangyari. At ngayo'y naririyan po siya... 

Hindi pa natatapos ang pagbabalita ni Jose ay siya 
nang pagpasok ni Felipe na humibingal at namumula ang 
mukhang animo'y nasalab sa araw. Siya'y bumati at 
nagbigay-galang sa Doktor at kay Antonia, at nakipag- 
kamay pagkatapos kay Amaury. 'Si Jose nama'y luma- 
bas na sa tanggapan. 

— jAba, at naririto ka pala, kaibigang Amaury! — ang 
napabulalas na bati ng bagong dating sa dinatnan. — La 
bis kong ikinatutuwa ang pagkikita natin ngayon, sapag- 
ka't masasabi mo kay Konde Mengis, sakaling kayo'y 
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magkita, kung paanong pinalilipas ni Felipe Aubray ang 
mga kadunguan at kabulastugang kanyang ginagawa... 

Si Antonia at si Amaury ay nagpalitan ng tingin. 
Si Felipe ay Iumapit sa Doktor at nagpahayag ng ganito 
sa isang tinig na buh&y at buungbuo: 

— Patawarin po ninyo ako Doktor Abrigny, sa pagka- 
parito ko ngayon sa ganitong ayos; datapwa't dahil sa 
naga pangyayari ay kting kaya't ako'y napilitang sumu- 
god ngayon din, palibhasa'y hindi marapat ipagpaliban 
ang aking pakikipagkita sa inyo... Ginoo, ipinagkakapuri 
ko pong hingin sa inyo ang kamay ng inyong pamang- 
kin, na si Bb. Antonia Balgenseuse... 

— Ang maisasagot ko — ang mahinahong pakli ng Dok 
tor, — ay ito: Ikinalulugod at ipinagkakapuri ko rin na- 
mang ikaw ay anyayahan ko sa kasal ng aking pamang- 
kin, na si Anton ia , t Balgenseus e . Siya'y makikipagieang „ 
palaS^kayTsionde Amaury Leobilye, at ang kanilang kae&i 
ay gaganapin sa isa sa mga huling araw ng buwangito. 

Si Felipe ay walang naisagot kundi isang ungel na 
hindi maaaring isaysay, isang tiling bunga ng walang 
kapantay na sakit ng loob; at walang paalam, walang 
sabisabing umalis, nagtanan sa bahay na tulad sa isang 
nasisiraan ng isip... 

[Kahabaghabag na binatal... i'Kapuspalad na Felipe 
na sa tuwituwina'y nahuhuli ng kalahating^oras sa lahat 
ng lakad at sa alin mang gawain!... 
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PANGWAKAS 



NOO'Y tmang araw ng Agosto. 
Ang dalawang pusong pinapagba ng kapalaran 
sa bisa ng matibay na tali ng pagibig, at nagtitira 
sa isang maganda't magarang palasio s& daang Maturino, 
ay hindi nakapapansin na mataas na ane araw at raan. 
di'y hindi nila alumana ang matuling pagtakbo ng oras, 
dahil sa paglasap ng isang kaligayahang walang kawangis. 

— jHoy, Amaury! — ang kapagkuwa'y may kahalong 
larobing na sinabi ni Antonia sa kanyang irog. — Narara- 
pat na tayong lumakad, sapagka't ma^apit nang tumug- 
tog ang a las dose at ang ating matanda ay di sasalang 
kanina pa nagbihintay sa atin. 

— Hindi iia po kayo inaantay — sng magalang naisi. 
nagot ng utusang si Jose na marahang lumapit sa liku- 
ran ng dalawang tnagsinggiliw. — Sa loob nitong mga hu- 
ling araw na kaliiipas pa lamang, at dahil sa paglulubha 
rig sakit ni Dr. Abrigny, ay ipinagbiim niya sa akin na 
huwag kong sabihio sa inyo ang kaayang kalagayan 
upang hindi na kayo maligalig at magdalamhati... Di- 
naramdam kong ipagtapat sa inyo. na siya'y lumipat na 
sa kabilang buhay kahapong turnutugtog ang ikaapat na 
oras ng hapon. 

Sa isang pagkakataong aywan kimg sinadya ng Ka- 
likasan ay aang mga sandali ring mal&got ang hininga 
ni Dr. Abrigny, ginanap sa loob jag eimbahan ng "Sta 
Cruz de Antin" ang pagiisang palad »ni Amaury at ®j 
Antonia. 
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